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Perspectivas 


EL MALENTENDIDO. —LAS MÚLTIPLES ORALIDADES. 
—-CAMBIOS NECESARIOS. —MARCAS ESPACIO-TEMPORALES 


El problema se planteó, primeramente en Francia, a propó- 
sito del cantar de gesta; en otros lugares, desde el Beowulf hasta 
los Nibelungos y el Cantar del Mio Cid. Desde este campo pri- 
vilegiado, las preguntas se extendieron poco a poco a otros sec- 
tores de nuestra «literatura medieval», a merced de las circuns- 
tancias debidas a la naturaleza de los textos, las lenguas implica- 
das y hasta las tradiciones y las tensiones universitarias. Así, en 
la obra de Juan Rychner, uno de los principales iniciadores, el cen- 
tro de atención se desplazó, en el espacio de cinco años, del can- 
tar de gesta al cuento popular. No es nada sorprendente que se 
haya producido una ruptura en las presuposiciones de los inves- 
tigadores, precisamente con respecto al primer punto. Hábitos 
heredados del romanticismo llevaban a clasificar globalmente ta- 
les obras bajo la etiqueta de «epopeya»; y ésta remitía a Home- 
ro, coto privado de los poetas de formación clásica. El descubri- 
miento, ya antiguo, de la multiplicidad de las capas textuales en 
la Ilíada y la Odisea no había quitado a esos poemas nada de su 
carácter ejemplar: apenas si había aflojado el vínculo, íntimo e 
irracional que los ligaba a una concepción de la poesía, general 
en Europa desde el siglo XVI. De ahí la valoración de las «epo- 
peyas» medievales, dentro del contexto de las revoluciones ro- 
mánticas. El ejemplo francés es el más claro: desde Francisque 
Michel (pasando por Víctor Hugo) hasta Joseph Bédier, asisti- 
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mos a una recuperación de los cantares de gesta, admitidos y ex- 
plicados como los documentos originales de la literatura nacional. 

De ahí el fuerte impacto que se produjo, cuando, dos años 
después del Romancero de Menéndez Pidal, apareció, en 1955, 
El Cantar de Gesta, ensayo sobre el arte épico de los juglares, de 
Rychner. Éste se inspiraba en los informes presentados en 1936, 
y más tarde en 1951, por A.B. Lord en la Asociación americana 
de filología. Especulando con las pesquisas de su maestro Perry, 
muerto prematuramente, Lord explicaba las particularidades del 
texto de Homero por las necesidades propias de la transmisión 
oral en los Aedos, y daba cuenta de éstas al describir la práctica 
de guslar servios y bosnianos, observados hacia 1930. En torno 
a Lord, Rychner escudriñaba otras fuentes más antiguas e igno- 
radas por los medievalistas, como el libro de L. Jousserandot so- 
bre los Bylinos rusos (1928 y, mucho más importante a largo pla- 
zo, el de Marcel Jousse sobre el Estilo oral y menotécnico en los 
verbo-motores (1925). 

Rychner trabajaba sobre nueve cantares de gesta del siglo XII 
(algunos representaban sin duda una tradición un poco más an- 
tigua). Éste señalaba, con respecto a la composición, la textura 
verbal y el movimiento general, las semejanzas, tan próximas en 
ciertos puntos, entre aquellos poemas y los cantos yugoslavos. 
De ahí deducía Rychner una homología que podía extenderse a 
los condicionamientos externos de la obra: acción del recitador, 
distribución de las sesiones, inserción en la vida social. El libro 
dejaba muchos puntos oscuros, y probablemente el autor se ha- 
bía facilitado la tarea con la elección de ejemplos a propósito. 
Sin embargo, un cambio se había iniciado. Un congreso, reunido 
en Lieja en 1957, calculó el alcance y la energía de los que la fre- 
naban. En los diez años siguientes, investigaciones e hipótesis se 
multiplicaron. Se había instituido un método para la detección 
de la oralidad, tanto más seguro cuanto que podía ser atacado des- 
de su interior. Sus defensores no vacilaban en sacar una doctrina 
(y de gran interés) de las conclusiones empíricas que dicho mé- 
todo les permitía alcanzar. Desde 1967, Michael Curschmann po- 
día, para beneficio de lo medievalistas, hacer ya un balance, aun- 
que todavía breve. Pero, a finales de los años 70, aparecieron su- 
cesivamente en Alemania un primer trabajo de síntesis y de bi- 
bliografía, así como una antología de artículos publicados entre 
1953 y 1977 acerca de la oralidad de la epopeya medieval anglo- 
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sajona y alemana: se aludía al cantar de gesta a través de la mú- 
sica!, Además, seguía siendo fuerte la resistencia. Todavía en 
1978, en el Congreso de la Sociedad Roncesvals, que agrupó a la 
mayoría de los especialistas europeos y amerianos en la materia, 
alguien arremetió contra el «pretendido carácter oral de los can- 
tares de gesta». Su informe fue seguido de un debate, a mi pa- 
recer, confuso, pero que revelaba mejor hasta qué punto, de una 
y otra parte, la argumentación, fundada solamente en el sistema 
de comparación, eludía el verdadero problema?. De hecho, éste 
sólo apasionó en los años 60-70 a una minoría de medievalistas; 
y hoy, como cada uno mantiene sus posiciones fijas, el interés 
decrece. 

La impresión que muchos tienen de haber llegado a un pun- 
to muerto procede de la misma naturaleza de los procedimientos 
empleados, a través de los años, para localizar en el tiempo y en 
el espacio los hechos de oralidad medieval. No hay necesidad de 
reconstruir aquí el catálogo de estos procedimientos. Un malen- 
tendido enturbia el horizonte, y conviene aclararlo de una vez: 
muchos especialistas (que se han olvidado de un importante ar- 
tículo É publicado ya en 1936 por Ruth Crosby) admiten tácita- 
mente que el término oralidad, sin llegar a la-transmisión del 
mensaje poético, implica su improvisación; la mayoría deja a sus 
lectores con la duda, por no haberse formulado la pregunta. De 
ahí tantas quimeras suscitadas por la teoría de Parry-Lord, ela- 
borada para dar cuenta de los procedimientos de seudo-improvi- 
sación épica, pero considerada como definitoria de toda poesía 
oral. Asimismo, se expusieron a muchas divagaciones por no ha- 
ber distinguido entre tradición oral y transmisión oral: la prime- 
ra se sitúa en el tiempo; la segunda, en el presente de la reali- 
zación. Realmente, el hecho de la oralidad, reducido a los térmi- 
nos en que lo han definido, bastante superficialmente, tantas con- 
tribuciones eruditas, se integra mal en la perspectiva de los es- 
tudios medievales. En lo sucesivo, ya figura en ella: es el único 
punto resuelto, pero de una manera marginal, como una curio- 
sidad, o incluso una anomalía. En el peor de los casos, uno se con- 
forma: toda naturaleza produce sus monstruos; pero éste no es 
el motivo para hacer a la teratología la medida de todas las co- 


1 Curschmann 1967; Haymes; Voorwinden-Haan. 
2 Calins-Duggan. 
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sas. Olvidamos que una «anomalía» es un hecho en espera de ín- 
terpretación. Nunca hasta ahora se ha tratado de interpretar la 
oralidad de la poesía medieval. Nos hemos conformado con cons- 
tatar su existencia. Ahora bien, lo mismo que un esqueleto fósil, 
una vez descubierto, debe ser despojado de los sedimentos que 
lo rodean, de igual manera debe hacerse con la poesía medieval, 
sacándola del tardío entorno en el que la existencia de los ma- 
nuscritos la ha permitido subsistir; fue en este ambiente donde 
se formó el prejuicio que hacía de la escritura la forma dominan- 
te —hegemónica— del lenguaje. Los métodos elaborados bajo la 
influencia de este prejuicio (de hecho, toda la filología del siglo 
XIX, y todavía del nuestro en cierta medida) no sólo tienen poco 
en cuenta sus límites de validez, sino que incluso, cuesta trabajo 
determinar, dentro de la profundidad cronológica, la distancia 
precisa desde la cual considerar su objeto. Investigaciones y re- 
flexiones sobre el carácter oral del cantar de gesta (tomo este 
ejemplo) han dado como resultado hasta el momento que se tam- 
baleen un poco las convicciones arraigadas, que se-atenúe el al- 
cance de varios términos y que se difunda un reducido número 
de dudas comunes. No nos han aportado seguridad, certeza. Pero, 
precisamente, no se trata de una certeza. Se trata de nuestro modo 
de percepción, y, más aún, de nuestra voluntad de apertura, que 
implica una integración, en la lectura de nuestros viejos textos, 
de una especie de imaginación crítica. Desde este punto de vista, 
poca importancia tiene el cantar de gesta como tal. Es un fenó- 
meno general que conviene tener en cuenta, sin llegar a la ma- 
terialidad de un determinado género: el fenómeno de la voz hu- 
mana, dimensión del texto poético, determinada a la vez por los 
planos físico, psíquico y sociocultural. Si las discusiones sobre la 
oralidad de las tradiciones poéticas han perdido hoy en día su ca- 
rácter cáustico, no es (o sólo lo es secundariamente) por causa 
de la equivocidad de los hechos. Igual que este carácter —salvo 
raras excepciones— no es cuestionado ni en su naturaleza ni en 
sus funciones propias, tampoco la Edad Media lo es como lugar 
de resonancia de una voz. 

Tres observaciones antes de continuar. 

En primer lugar, conviene distinguir tres tipos de oralidad, 
que corresponden a tres situaciones culturales diferentes. Uno, 
primario e inmediato, no lleva consigo contacto alguno con la es- 
critura; de hecho, sólo se encuentra en sociedades desprovistas 
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de todo sistema de simbolización gráfica, o en grupos sociales ais- 
lados y analfabetos. Podemos imaginar que haya sido éste el caso 
de amplios sectores del ámbito campesino medieval, cuya vieja 
cultura, tradicional, oprimida, debió de sustentar una poesía de 
oralidad primaria, de la que quizá subsistan, recopilados por los 
amantes de lo pintoresco, algunos pequeños restos. Por ejemplo, 
en el siglo XII, en muchos sermones que permiten al predicador 
ilustrar con gracia o alegóricamente su tema. Sin embargo, es casi 
seguro que la práctica totalidad de la poesía medieval procedió 


de otros dos tipos de oralidad, cuyo rasgo común es que coexis- 


ten, dentro del grupo social, con la escritura. Les he dado respec- 
tivamente el nombre de oralidad mixta, cuando la influencia del 
escrito sigue siendo externa, parcial y con retraso, y oralidad se- 
gunda cuando se constituye. a partir de la escritura dentro de un 
entorno en el que é ésta tiende a debilitar los valores de la voz en 
el uso y en lo imaginario. Invirtiendo el punto de vista, se diría 
“que la oralidad mixta procede de la existencia de una cultura «es- 
.crita» (en el sentido de «si se tiene una escritura»); y la oralidad 
segunda, de una cultura «erudita» (en la que toda expresión está 
más o menos condicionada por lo escrito). Entre los siglos VI y 
XVL, prevaleció una situación de oralidad míxta o segunda, según | 
las épocas, las regiones, las clases sociales o, simplemente, según 
los individuos. Sin embargo, la distribución no sigue cronología 
alguna, aunque, en líneas generales, sea verosímil que la impor- 
tancia relativa de la oralidad segunda aumentase a _Partir, del si- 
glo XIT El poema «francés» más antiguo, la secuencia de Eulalia, 
algo anterior al año 900, compuesta por un monje culto para sus 
fieles congregados en la iglesia de Saint-Amand, cerca de Valen- 
ciennes, procedía de un régimen de oralidad segunda. Las copias 
«populares» de lo que he dado en llamar «cantares de confluen- 
cia», en los siglos XI y XIII, se transmitían probablemente en ré- 
gimen de oralidad mixta. 
Segunda observación. Dentro de una sociedad que conocía la 
' escritura, todo texto poético, en la medida en que aspira a ser 
) transmitido a un público, es materialmente sometido a la siguien- 
¿te condición: cada una de las cinco operaciones que constituyen 
¡su historia (la producción, la comunicación, la recepción, la con- 
servación y la repetición) se realiza, bien por vía sensorial oral- 
' auditiva, bien por medio de una inscripción presentada a la per- 
cepción visual, o bien —más raramente— por estos dos proce- 
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dimientos conjuntamente. El número de las combinaciones po- 
sibles es elevado, y la problemática diversa. Cuando comuntca- 
ción y recepción (así como, de manera excepcional, producción) 
coinciden en el tiempo, se produce una situación excepcional. 
Tercera observación. Cuando el poeta o su intérprete. canta 
o recita (ya sea el texto improvisado o de de memoria) únicamente 


mente, contribuye a “valorarlo; mea lo due lo 1 integra en esta tra- 
dición: es la deción de la voz. Por el contrario, si el poeta o el 
¡intérprete lee en un libro lo que escuchan sus oyentes, la auto- 
' ridad procede más bien del libro como tal, objeto visualmente 
, percibido en el centro del espectáculo interpretativo; la escritura, 
.con los valores que notifica y conserva, es explícitamente parte 
¡Je la interpretación. En el canto o la recitación, aunque el texto 
declamado haya sido compuesto por escrito, la escritura perma- 
nece oculta. La lectura pública, por eso mismo, es menos teatral, 
cualquiera que sea la actío del lector: la presencia del libro, ele- 
mento fijo, frena el movimiento dramático, al mismo tiempo que 
introduce connotaciones originales. Sin embargo, no puede eli- 
minar el predominio del efecto vocal. 

La coexistencia, en la práctica cultural, de estos condiciona- 
mientos poéticos diversos está universalmente comprobada en 
Occidente, desde Irlanda hasta Moscú, y desde Noruega hasta Es- 
paña, desde los siglos X u XI hasta los siglos XVI, XVIL, e incluso 
XVII. Por el contrario, las combinaciones de tantos factores a 
merced de las circuntancias engendran situaciones demasiado 
múltiples como para no desdibujar (a ojos del observador mo- 
derno) su característica común. Muchos medievalistas se inclinan 
así a ignorarla o a considerarla nula y sin efecto: y esto tanto 
más cuanto que nada permite unir de manera estable a tal géne- 
ro poético tal modo de transmisión; ningún indicio, ni en la tra- 
dición documental, ni en los textos, prohíbe pensar —aunque 
esto sea poco probable— que tal cantar haya sido leído en su día, 
en voz hablada, ante un grupo de oyentes; algunos cuentos po- 
drían haber sido cantados, imitando quizá de forma irónica un 
cantar de gesta, como AÁudigier, o un cantar lírico, como Basllet, 
cuya forma métrica, a mi parecer, se hace odiosa a la sencilla re- 
citación. Las posibilidades se multiplican, los esquemas presu- 
puestos se desmoronan en lo concreto. Queda la omnipresencia 
de la voz, que participa, con su plena materialidad, de la signi- 
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ficación del texto, y, por eso mismo, modifica de alguna manera 
para nosotros las reglas de su lectura. 

En efecto, el acto de audición, por el que la obra (quizá al 
final de un largo proceso) se concretiza racionalmente, no puede 
dejar de inscribirse de antemano en el texto como un proyecto, 
y trazar los signos de una intención; y ésta define, por un lado, 
el punto de articulación del discurso en el sujeto que lo pronun- 
cia. Así, la tarea ideal del medievalista consistiría, tanto como en 
dominar las técnicas de la filología y del análisis textual, en con- 
vencerse de los valores incomparables de la voz; en sensibilizar 
su atención; mejor en vivirlos, pues sólo existen en caliente, in- 
dependientemente de los conceptos en los que es necesario atra- 
parlos para describirlos. Nuestro estudio debería sacar su imspi- 
ración y su dinamismo de la consideración de esa belleza interior 
de la voz humana, «tomada justamente en su nacimiento», como 
dice Paul Valéry. Esta belleza puede ser concebida como particu- 
lar, propia del individuo emisor del sonido vocal. Á este respec- 
to, y salvo excepción difícilmente imaginable, se nos presenta in- 
comprensible, después de tan largos períodos de tiempo. Pero 
también es concebible como histórica y social, por su carácter de 
unión entre los seres y, por el uso de que ella se hace, modula la 
cultura común. En el texto pronunciado, sólo por el mismo he- 
cho de serlo, se otorgan pulsiones de las que proviene para el 
oyente un mensaje específico, que conforma a su manera el del 
texto: lo que Fonagy, en un libro reciente, llama en el sentido 
más amplio del término, «estilo vocal» 3, En el momento en que 
lo enuncia, la voz transmuta en «icono» el signo simbólico pro- 
porcionado por el lenguaje; tiende a despojar al signo de todo lo 
que tiene de arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo 
del que emana; o bien, por un efecto contrario, pero análogo, 
con duplicidad, desvía la atención del cuerpo real, disimula su pro- 
pia organicidad bajo la ficción de la máscara, bajo la mímica del 
actor al que durante una hora da vida. A la presentación prosó- 
dica, a la temporalidad del lenguaje, la voz impone así, hasta bo- 
rrarlos, su densidad y la verticalidad de su espacio. 

Por eso prefiero el término vocalidad a la palabra oralidad. 
La vocalidad es la historicidad de una voz: su empleo. Una larga . 
tradición de pensamiento considera y valora la voz en cuanto que 


3 Fonnagy, págs. 57-176. 
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produce el lenguaje, en cuanto a que en ella y por ella se articu- 
lan las sonoridades significantes. Sin embargo, lo que más nos 
debe ocupar es la amplia función de. la voz, cuya palabra consti- 
tuye la manifestación más evidente, pero no es ni la única ni la 
más vital, quiero decir, el ejercicio de un poder psicológico, su 
capacidad de producir la fonía y de organizar su sustancia. Este 
phoné no se relaciona con el sentido de una manera inmediata: 
lo único que hace es proporcionarle su sitio. Lo que se propone 
así a la atención es el aspecto corporal de los textos medievales, 
su modo de existencia como objetos de percepción sensorial: as- 
pecto, modo de existencia que, después de tantos siglos, proce- 
den para nosotros, de esa «especie de memoria», siempre detrás, 
pero lista para intervenir y hacer resonar la lengua, casi sin que 
lo sepa el sujeto que la tendría aprendida de memoria, como es- 
cribe magníficamente Roger Dragonetti*. La lejanía de los tiem- 
pos, esa tan larga ausencia, nos obliga a proseguir lo que esta- 
mos seguros de no poder alcanzar; es, pues, en nosotros donde 
se juega el destino del conocimiento paradójico al que aspiramos. 
Nadie duda de que la voz medieval (lo mismo que el canto, cuya 
práctica quizá vislumbremos) no hubiera estado de acuerdo en de- 
jarse capturar en nuestras metáforas, inspiradas por una obse- 
sión del discurso pronunciado, lineal y homófono: para éste, tan- 
to tiempo como espacio constituyen un recipiente neutro en el 
que se depositan sonidos como si fuesen una mercancía. Pero hay 
otra voz —otra escucha a la que, por lo demás, nos invita nues- 
tra música más reciente— la que se resiste a reducir el acto vocal 
al producto de una cadena causal unívoca. 

Es en la perspectiva de su última capacidad de comprobar (y 
no de probar) donde el medievalista inscribirá este hecho mayor, 
y en donde se esforzará por sacar de él, en el plano de la inter- 
pretación, las consecuencias: el conjunto de los textos que nos 
han sido legados por los siglos X, XI, y XIL, y quizá, en menor 
medida, Por. el XII y el XIV, ha pasado por la voz no de forma 
aleatoria, sino en virtud de una situación histórica que hace de 
este tránsito vocal el único modo posible de i interpretación —de 
socialización— de estos textos. Tal es mi tesis —o mi hipótesis. 
Abarca naturalmente las canciones, pero también los relatos y de- 
clamaciones de todo tipo, incluso las crónicas. Sólo la novela po- 


4 Dragonetti 1984, pág. 360. 
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dría exigir un examen distinto, y lo haré. Sin duda, sacaríamos 
del olvido algunos casos excepcionales que habría que conside- 
rar, una vez señalados, uno por uno, saliéndonos de la norma. 
Se trata de dialogar con términos antiguos, portadores de un 
discurso, y que, reducidos a nuestra única instrumentación inte- 
lectual, ya no entendemos. Sólo subsiste la posibilidad de circuns- 
cribir y de aclarar algunos puntos clave en los que convergen 
grandes perspectivas y en cuyo eje se reforma (figuradamente) 
un espacio. La oralidad de la poesía medieval es menos una cues- 
tión de hecho, suponiendo su constitución y testimonio, que de 
'explicación, pretendiendo superar una alteralidad recíproca. La 
voz medieval no es la nuestra, al menos nada nos asegura que, 
ni en su raigambre psíquica ni en su desarrollo corporal, le sea 
idéntica; el mundo en el que ella resonó y engendró la dimen- 
sión de una palabra, se ha desintegrado —y éste es el único he- 
cho seguro. Por eso, en la consideración de este Otro, estos ocho 
o diez siglos perfilados (por oscuros motivos ideológicos, no me- 
nos que por comodidad pedagógica) en la continuidad de los tiem- 
pos, nos asalta una doble tentación: concebirlos como un origen, 
nuestra infancia, dentro de la recta línea orgánica de lo que he- 
mos llegado a ser; y suponer, por eso mismo, que tuvieron una 
unidad que no tuvieron; es decir, con cualquier pretexto meto- 
dológico y en cualquier estilo, folklorizar la Edad Media. Dentro 
del esfuerzo que estamos haciendo por oír un eco, de aquella voz 
antigua y evaluar su alcance, nada nos confundiría más que la bús- 
queda de lo pintoresco: lo fácil. 
Evitemos dar a estos textos más de lo que ellos nos dan, y 
Gris de los que esconden. Nos queda (ver) que la civilización del 
Occidente medieval fue la de los pueblos de una pequeña penín- 
sula al extremo de Eurasia, y que, durante un milenio, en todos 
los ámbitos y en todos los niveles, consagraron lo esencial de su 
energía en interiorizar sus contradicciones. Dentro de estos lími- 
_tes, y en este sentido, evocaremos la oralidad profunda de sus cul- 
turas, como un conjunto complejo heterogéneo de conductas y 
de modalidades discursivas comunes, que determinan un sistema 
de representaciones y una facultad de todos los miembros del 
cuerpo social de producir ciertos signos, de identificar y de in- 
terpretarlos de la misma manera; como un factor entre otros de 
unificación de las actividades individuales. Nada más; pero el al- 
cance de este rasgo es considerable, pues hace referencia a la fuen- 
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te primera de la autoridad que rige la práctica (a falta de la ideo- 
logía) de una sociedad. Todavía nos queda, por nuestra manera 
de observar esos signos, hacer resaltar entre ellos lo nunca di- 
cho; no olvidar nunca que todo lo que nos proporcionan los ma- 
nuscritos medievales fue el producto de una censura —la misma 
que implicaba la puesta en escrito. 

Más o menos confusamente, hoy en día, la mayoría de los me- 
dievalistas lo saben. De ahí, a veces, una curiosa vuelta de nues- 
tros estudios al romanticismo original: basta con que en el ho- 
rizonte se destaque una probabilidad, lejana o puramente analó- 
gica, para que entre en juego el presupuesto: al principio era el 
Verbo. Estas facilidades no cesan de suscitar sanas reacciones ne- 
gativas, como la reciente de Rieger a propósito de los trovado- 
res; las de algunos hispanistas como Michael Walker; pero las 
más violentas y fuertemente documentadas son las del germa- 
nista M.l. Scholz, para el que la evolución del tipo oral-auditivo 
de transmisión de los textos hacia el tipo gráfico-visual estaba ya 
muy avanzada a medidados del siglo XII, y que hace remontar a 
esta época nuestras prácticas modernas de lectura. Scholz recha- 
za como atípica y fortuita toda comunicación verbal, y duda in- 
cluso en admitir la generalidad en la poesía lírica. Por muy falsa 
que sea esta posición por el prejuicio que lleva, sin embargo tie- 
ne el mérito de desplazar el acento del texto mismo hacia el pú- 
blico que lo recibe, y de sustituir la oposición abstracta oral-es- 
crita por las oposiciones concretas oreja/ojo y oír/leer. La vuelta 
de la perspectiva nos hace salir de lo que podía ser un callejón 
sin salida. A pesar de las trampas de las que está plagado el ca- 
mino de todo retorno al pasado, el punto de vista de la recepción 
de los textos nos acerca de una manera que no es simplemente 
metafórica a los sujetos que las escucharon. Por eso me gustaría 
hacer mías aquí algunas reglas simples que extraigo del discur- 
so-programa de H.R. Jauss, Un reto a la teoría literaria*, atri- 


buidas a un cierto comportamiento intelectual más que a un 
método. 


— Conceder a una estética del efecto producido la prepon- 
derancia sobre una estética de la producción. 


2 Jauss 1978, págs. 46-63. 
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— Basar el paso crítico en la consideración de lo que fue el 
«horizonte de espera» del público primero de la obra. 

— Tener en cuenta, en primer lugar, la naturaleza y la in- 
tensidad de su efecto sobre aquel público, para definirla como ob- 
jeto de arte. 

— Procurar siempre formular, en la medida de lo posible, 
las cuestiones referentes a la obra tal y como correspondería a 
su tiempo, y no como las formulamos hoy en día. 


En realidad, las lagunas de nuestra información limitan la efi- 
"cacia de estos preceptos. Sin embargo, el acto de percepción de 
un texto es mucho más claro que su modo de constitución, donde 
se manifiestan las oposiciones definitorias de la vocalidad. Que 
el texto haya sido o no compuesto por escrito interesa a vecés 
considerablemente a su economía interna y a su gramática. Pero 
el hecho de que haya sido recibido a través de la lectira indivi- 
dual directa, o por audición o espectáculo, modifica prófunda- 
mente su efecto sobre el receptor y consecuentemente su signi- 
ficación. Eso es cierto si nos fijamos en la forma atenuada de in- 
rerpretación que constituiría una lectura pública hecha por un in- 
térprete sentado, o incluso de pie, ante un atril. A partir de esta 
constatación inicial, trabajaremos según las distinciones que im- 
pone la compleja realidad histórica. La voz es siempre activa, 
pero su peso entre las determinaciones del texto poético fluctúa 
en virtud de las circunstancias; y el conocimiento (necesariamen- 
te indirecto) que podemos tener de ella requiere una investiga- 
ción de estas últimas. 

Quizá estemos ahora más preparados que antes para esta ta- 
rea. Desalienados del positivismo, hemos vuelto a estar más aten- 
tos al recuerdo próximo de las numerosas tradiciones medievales 
que se mantenían todavía en el seno de la sociedad del siglo XIX. 
Efectivamente, es menos una grieta que una serie de desgarros 
parciales que poco a poco nos han alejado del universo medieval. 
Dentro de este cambio de dirección que ha supuesto el alejamien- 
to definitivo de este universo hemos interiorizado su memoria. 
Esta situación resulta desfavorable para los pocos históricos con- 
vencionales que intentan reconstruir una pretendida realidad pa- 
sada; y no menos desfavorable también para las interpretaciones 
modernizadas, inspiradas por una concepción hiperbólica de la al- 
teridad; en cambio, tendemos a ajustar los documentos del pasa- 
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do, utilizando fragmentos de la experiencia contemporánea 
—nuestra propia historicidad— como reveladores: proyección del 
pasado en el espacio moderno, que «acarrea a cada instante una 
vuelta crítica a este pasado como tal. Mi propia voz y el senti- 
miento que de ella tengo, me interesan aquí por la importancia 
de lo que pueda decir de esa otra voz perdida. 

No obstante, el hecho de que alguno de los problemas no se 
enuncie desde una perspectiva cronológica, no supone la no de- 
pendencia de dos términos: hacia arriba, dependencia de la alta 
Edad Media en la que, dentro de los reinos bárbaros, tomaban 
consistencia las futuras lenguas europeas; hacia abajo, de la so- 
ciedad «moderna», burguesa y mercantil. En el medio, conviene 
a veces para simplificar designarla como tal, se situará nuestra 
«Edad Media», expresión discutible, pero cuya crítica no voy a ha- 
cer aquí. Desde : un punto « de vista global, comparto la opinión 
de J. Le Goff sobre la existencia de una «larga Edad Media», que 
se extiende desde el siglo IV hasta el comienzo de la época in- 
dustrial. Hay fronteras que marcan el tiempo y el espacio: son 
oscuras, pero reales. Yo me atendré a lo que, para mi propósito, 
parece esencial: hacia arriba, el a, el primer a atisbo de «lenguas vulga- 


res» diferenciadas; hacia abajo, los comienzos de la imprenta. Ad- 
mitamos que toda sociedad humana puede ser considerada como 
un sistema de comunicaciones; cada uno de los momentos suce- 
sivos de su existencia se definirá en virtud de dos criterios: la na- 
turaleza de las técnicas de las que hace uso para la transmisión 
de los mensajes, y la naturaleza de las formas que aseguran la 
diferenciación de éstos. Estos principios de análisis se aplican si- 
multáneamente en varios niveles. Tratándose de poesía, los tér- 
minos en cuestión, en cuanto a las técnicas, serán la voz y la es- 
critura; en cuanto a las formas de diferenciación, diversas estruc- 
turas sociales y mentales o, más restrictivamente, políticas y es- 
téticas. N. Luhmann, que propone estas distinciones, basa sobre 
ellas un esquema evolutivo: de lo «segmentario» a lo «estratifi- 
cado» y a lo funcional. Desde el siglo VII al XVII, las masas do- 
minadas oscilaron entre el primero y el segundo grupo, para des- 
lizarse luego al tercero, conservando cada nueva situación rasgos 
de las situación anterior, de forma que constantemente se entre- 
cruzaron conjuntos o fragmentos de conjuntos culturales de épo- 
ca diferente: en la mejor de las hipótesis, se desprende una ten- 
dencia dominante, con relación a la cual cualquier otra da una 


28 


(¿falsa?) impresión de arcaísmo, o parece futurista. Las capas de 
este magma resbalan unas sobre otras, lentamente; luego, de re- 
pente, una aceleración las precipita y un seísmo en algún sitio 
rasga la superficie de las cosas y de los discursos. Dentro de la 
continuidad del milenario «medieval», se destacan así dos perio- 
dos críticos, cumbres de una doble curva en la que el ritmo se 
acelera y la visibilidad tiende a enturbiarse: el siglo que se ex- 
tiende entre 1150 y 1250 aproximadamente, y el que desde 1450 


L llega hasta 1550, y en algunas regiones todavía más allá. Entre 
Z estas fechas se sitúa lo que comúnmente designamos con el nom- 
- "bre de «literatura medieval». No es una simple coincidencia, sino 
|| la manifestación de una- relación profunda. La «literatura medie- 
¡ ñ > ”-. ——— TAE 
|| val» es el conjunto de las normas poéticas que no sólo tomaron 
¡|| parte en cell crisis y en el Cambio de dirección que condujo 
de una a otra, sino que fueron su producto y uno de sus teatros 
principales. 

Nada de lo que aportan los siglos XII y XV, más tarde, es nue- 
vo en absoluto, pero la conciencia que entonces se tomó de ello 
confería a la «novedad» su eficacia, actualizaba sus estados. laten- 
tes. Sería erróneo fijar en el siglo XII (como a veces le tienta a 
uno a raíz de Haskins), o, según la vieja doctrina de J. Burck- 
hardt, en el XV, el comienzo de la era moderna. En una y otra 
de esas etapas de nuestra historia se produjo una maduración, rá- 
pida en apariencia, de elementos llegados a veces de muy lejos y 
revestidos de valores propios, irreductibles, lo que no autoriza de 
ninguna de las maneras a tratarlos como hechos de superviven- 
cía, sino que exige de nosotros más bien un esfuerzo de recons- 
trucción, de redescubrimiento de la red de relaciones que los man- 
tuvo. Con estas reservas, en la continuación de este libro, situaré 
su objeto según los dos términos cronológicos de 1150-1250 y 
1450-1550, marcando cada uno de ellos el tiempo en un antes, 
un durante y un después. Sólo el después de 1550 queda, salvo 
excepción, fuera de mi propósito. 

1150-1250. Se inicia un proceso que, a medio plazo, condu- 
cirá a una cierta desacralización de la sociedad y de la imagen 
que de ella se forma; una zona profana, regida por leyes parti- 
culares, comienza a destacarse, Así aparece el conjunto de cos- 
tumbres y discursos designado por la palabra cortesía y sus equi- 
valentes en otras lenguas. La existencia colectiva ya no aparece 
tan universalmente ritualizada, y a medida que se reduzca la par- 
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te de los ritos, éstos tenderán a la esclerosis. De ahí los conflic- 
tos familiares y personales, legibles entre las líneas del De vita 
sua de Guibert de Nogent: conductas tradicionales, objeto de san- 
ciones comunitarias, el honor o la vergiienza, que la voz colecti- 
va proclama, se oponen a los valores éticos, interiorizados, reco- 
nocidos cada vez mejor en un medio aristocrático. Así da fe de 
ello todavía, la «cortesía», o al menos la figura mitificada que ha 
transmitido el discurso poético que ella engendró: primer resul- 
tado de una búsqueda que el individuo, condicionado por los po- 
deres, las responsabilidades y los derechos, había empezado un 
siglo antes. Así, lo múltiple se manifiesta en el seno de la uni- 
dad: surge un tipo de hombre pluridimensional, a juicio del cual, 
de repente, nada aparece ya banal. La palabra modernistas expre- 
sa entonces el sentimiento que se siente en este espectáculo y el 
entendimiento que aspiramos a tener de él. Ser «moderno» es 
juzgar a hombres y cosas en virtud de lo que tienen o de lo que 
les falta; es concer sus atributos para dominar su empleo. Ser «an- 
y [tiguo» (los dos términos se oponen en su jerga escolar de enton- 
| | ces), es conocer y juzgar en virtud del ser o de la nada. Por lo 
¡ que a la poesía se refiere, la escritura parece moderna; la voz, an- 
¡ tigua. Pero la voz, poco a poco, se «moderniza» y demostrará un 
¡¡ día, en plena «sociedad del haber», la permanencia de una «so- 
' ciedad del ser». 

Donde hasta entonces la calidad determinaba las elecciones, 
la cantidad entra en juego. Ciertamente, hacer un objeto supon- 
drá, durante siglos, hacer un bello objeto; pero ya comienza a pe- 
netrar la idea de un trabajo productivo del que ya se sabe a qué 
absurdos, siete u ocho siglos más tarde, habra conducido. El tiem- 
po mismo se cuantifica: hablamos de translatio para indicar sus 
mutaciones mesurables en la historia de los imperios y del saber; 
en el siglo XIV se concebirán y se construirán como Giovanni dei 
Dondi, en Padua, máquinas para contabilizarlo. Donde las opo- 
siciones contrastaban sin remedio, blanco-negro, sí-no, surgen 
términos «terceros» y mediadores. J. Le Goff lo ha mostrado al 
contar en su Nacimiento del Purgatorio la intervención, en el co- 
razón de la teología, de un contable divino y, como consecuencia 
de la situación intermedia del locus purgatoriws, una teatraliza- 
ción de los fines últimos. El dinero circula más y produce una 
red más cerrada de obligaciones, de polémicas y de deseos. El ne- 
gotium se distingue del labor, y está cercano el tiempo en que si 
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no la nobleza, se admitirá su mérito; pero el espíritu que lo rige 
no dispone todavía de un lenguaje en el que poder expresarse, y 
necesita infiltrarse en otros discursos, aunque sea el de la Iglesia, 
o el de los poetas de la corte. 

El universo de sentidos que se había constituido a partir de 
los siglos IV y Y en Occidente reposaba sobre una visión simbó- 
lica que distinguía mal entre la realidad de las cosas y su repre- 
sentación. En el siglo XII comenzaron, esporádicamente, las pri- 
meras dudas. La situación era grave, y así lo sintieron los in los i inno- 


la moda universal de la alegoría, hasta entonces simple técnica 
de lectura y de interpretación exegética. Desde 1230 se elaboró, 
si no un lenguaje, sí un tipo de discurso que ocupará, hasta el 
siglo XV, a través de Europa entera, una posición de dominio 
casi absoluta en los usos protocolario y poético. Sin duda, un dis- 
curso así, respondía a una necesidad, en una época en la que pa- 
recía que cesaba toda congruencia entre la realidad cósmica y el 
lenguaje humano. Entretanto se abrían nuevos espacios cultura- 
les, nuevas necesidades, nuevos públicos —las ciudades, la bur- 
guesía en formación, las cortes reales—, ocasiones para nuevas 
tensiones. Las formas de expresión existentes permanecieron casi 
inalteradas; pero la colocación del sujeto que se expresa obedece 
a otras reglas. Así, el sentido de la palabra yo en poesía tendrá 
un sentido en 1250 totalmente distinto del de 1150. 

Éste es mi primer eje de referencia. La función poética de la 
voz se modifica en el transcurso de este periodo; su empleo pier- 
de un poco —muy poco— de su absoluta necesidad anterior; pero 
su autoridad no se ve todavía afectada. En cuanto al segundo eje, 
1450-1550, resulta cronológicamente más turbio que el primero: 
1400-1500, y aún 1400-1450 ó 1470-1520 (como yo lo sugerí en 
mi libro sobre los retóricos 6), se justifican también. Poco impor- 
ta. En el espacio de tiempo que transcurre entre aproximada- 
mente 1250 y estos tres plazos, otras líneas de fuerza destacan. 
Toma forma, a juicio y bajo la influencia de una minoría crecien- 
te de clérigos, potentados y burgueses, un universo en el que se 
afirmará un día la importancia del ojo, del paso del tiempo y de 
la apertura hacia un porvenir imprevisible. Occidente entra des- 
pacio en la edad de la escritura, tras el fracaso de los scriptoria 


$ Zumthor 1978, pág. 11. 
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carolingios por imponer el modelo. De ahí un lento desplaza- 
miento hacia lo que desde 1200-1250, aproximadamente, un ha- 
bitante sirio hubiera podido prever: un predominio a largo plazo 
del modelo escritural. (Dedicaré un capítulo a esta historia.) En- 
tre el comienzo del siglo XII y mediados del XV, por todo Occi- 
dente se produjo, en distintos grados, una mutación profunda li- 
gada a la generalización de la escritura en las administraciones 
públicas, que llevó a racionalizar y a sistematizar el empleo de 
la memoria. De ahí una, extremadamente lenta y oculta, deva- 
luación de la palabra viva. Entramos, reculando y despacio, en 
un mundo en el que, como decía Octavio Paz, el destino final de 
las literaturas es engendrar obras vivas en lenguas muertas. Ha- 
cia el año 1500, es cierto, ninguna de las culturas europeas, desde 
entonces diferentes, alcanzó verdaderamente este término. Sin 
duda, Francia es la más cercana a él. 

En un librito publicado en 1980, intenté describir, en algu- 
nos párrafos, los rasgos que a mí me parecieron principales en 
la mutación que, a finales del XV —principios del XVi— afecta 
a las mentalidades y costumbres europeas. Me permito remitir a 
esas páginas, así como a mi libro, ya citado, sobre los retóricos?. 
De todo lo anteriormente dicho, recogeré aquí un elemento que 
interesa de forma específica a mi propósito: la distancia que el 
hombre parece tomar entonces con respecto de sí mismo, el ale- 
jamiento de su propio cuerpo, su desconfianza, y hasta la ver- 
giienza de las improvisaciones de los espectáculos no prepara- 
dos, de los trucos al descubierto: tendencia discutida sin cesar, 
pero dominante a pesar de todo. El empleo de la voz sufrió, en 
aquel contexto, el mismo tipo de atenuaciones y exige el mismo 
tipo de prácticas sustitutivas que la educación en la mesa o la 
charla sobre el sexo. Un arte que se basaba en técnicas de con- 
junto, de combinación, de ensamblaje, sin deseo de autentifica- 
ción de las partes, retrocede y deja rápidamente el campo libre 
a un arte nuevo, al que anima una voluntad de singularización. 
La teatralidad generalizada de la vida pública empieza a esfumar- 
se, y el espacio se privatiza. Los registros sensoriales visual y tác- 
til, desde hacía siglos apenas disociables en la experiencia vivida 
por la mayoría, se distinguen, se separan: primeramente son los 


7 Zunthor 1978, págs. 22-53 y 1980 a, págs. 77-78; cf. Garin, págs. 21-35 
y 74-88; Gumbrecht 1985. 
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eruditos, luego todos, a medida que se difunde la escritura; a me- 
dida que se alejan unas de otras las «artes» y las «ciencias». Las 
actividades culturales se diversifican, según las funciones que de- 
sempeñan, en los sujetos que las cumplen y en el público al que 
se dirigen: aparece una división del trabajo y una especialización 
de las tareas, factores que van en contra de la plenitud y omni- 
presencia de la voz. El campo, hasta entonces muy extenso, de 
la dependencia de las formas poéticas se estrecha; se instaura la 
idea de una estabilidad del texto. La mutabilidad, la variación, la 
repetición de temas obligados, la remisión (implícita incluso) a 
la autoridad de una tradición no escrita, la preponderancia indis- 
cutible de las comunicaciones vocales dan la sensación desde este 
momento de medios pobres, un poco despreciables. Su empleo 
se margina, se aísla muy pronto a la zona de nuestras «culturas 
populares». 

Éstas, después de 1550-1560, conquistaron su espacio y su 
identidad, con los límites todavía poco definidos. Aquí tenemos 
un hecho nuevo. La «Edad media» no había conocido nada igual. 
La confrontación de las lenguas vulgares con el latín de los clé- 
rigos, de las costumbres con la mitología profesada por la Iglesia 
y la escuela, no dejó de tener conflictos; y no se puede negar que 
la poesía de los trovadores y Minnesánger, como la de los nove- 
listas de la primera generación, revela un fuerte impulso por 
mantener la cerrazón, el aislamiento altivo de las costumbres 
mentales aristocráticas. Todo lo que, dentro de la cultura común, 
opone resistencia a este impulso (y se resiste a la empresa de acul- 
turización en vano llevada a cabo por ciertos medios dirigentes 
desde hacía siglos) tiende a aislarse, a endurecerse en un esfuer- 
zO, y quizá en una toma confusa de conciencia de una amplitud 
desconocida hasta entonces. Pero, antes del siglo XV, nada nuevo 
entró en juego: «popular» (si se quiere utilizar ese adjetivo) no 
designa todavía lo que se opone a la «ciencia», a la erudición, 
sino que hace referencia a lo que procede de un horizonte común 
a todos, en el que se destacan algunas construcciones abstractas, 
propias de una ínfima minoría de intelectuales. 

Así, la inmensa mayoría de los textos cuya vocalidad interro- 
go son anteriores a la aparición de esta «cultura popular», dis- 
tinta —unas veces menospreciada y otras alabada por su encanto 
anticuado— y consecutiva a la ruptura social, política, ideológica, 
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del 15008. No es una casualidad el hecho de que el «descubri- 
miento» de los textos de la Edad Media por eruditos románticos 
coincidiera con el que ellos mismos hicieron de las «poesías po- 
pulares» de su tiempo. De ahí la cándida aplicación, por los me- 
dievalistas del siglo XIX, a este antiguo conjunto, de una clasifi- 
cación en elementos «sabios» o «eruditos», y hasta «cortesanos». 
Es cierto que todavía al principio de nuestro siglo varios rasgos 
de nuestraas «culturas populares» procedían formalmente de tra- 
diciones medievales: el hecho está demostrado por muchos cuen- 
tos y canciones campesinas, tanto en Europa como en América. 
Pero eso no era más que una apariencia de continuidad; funcio- 
nalmente, no hay nada que vincule entre sí los términos de esas 
falsas analogías. Los universos románticos en los que respectiva- 
mente se inscriben apenas son comparables y no podemos, en el 
plano documental, interferir gran cosa entre ellos. 

Éste es el resultado de los grandes esfuerzos llevados a cabo 
por unos hombres que, hacia 1500-1600, una vez que aprendie- 
ron a matematizar el espacio y el tiempo, comprendieron que 
iban a dominar la naturaleza para su provecho y pusieron en su 
lugar los pensamientos y las instituciones destinadas a reprimir 
a los «demás», a los «pobres», de modo de vida arcaica, de mem- 
talidades determinadas entre los restos de un complejo conjunto 
de pulsiones y costumbres, sentido como la manifestación de una 
impotencia o de un rechazo. En adelante, durante tres o cuatro 
siglos, se reafirmarían oposiciones hasta entonces poco marca- 
das y fluctuantes, que terminarían por cuajar. La oralidad de la 
poesía medieval no puede en absoluto entenderse desde una si- 
tuación así. 

El ritmo del tiempo todavía no es igual en todas partes. Las 
fechas que propongo aquí, intencionadamente aproximadas, ha- 
cen referencia a las etapas históricas por las que pasaron, con 
más o menos prisa, las regiones del antiguo imperio de Occiden- 
te, y algunas otras al otro lado del Rhin, del Danubio o del mar. 
Más al este, se produce un desajuste cronológico, pero la natura- 
leza y la sucesión de las fechas de desarrollo vienen a ser apro- 
ximadamente las mismas. Así, en las regiones rusas se extiende, 
desde el siglo VII-IX hasta aproximadamente el año mil, una épo- 
ca arcaica de poesías orales cortesanas; sigue, hasta mediados del 


8 Muchembled, págs. 213-221 y 382-384; Gourevithc, pág. 42. 
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XIl, un proceso de cristianización al que acompaña la introduc- 
ción de prácticas escriturales; desde 1150 hasta 1350 se recopilan 
y se elaboran los textos que poseemos, alimentados por el re- 
cuerdo de antiguas sagas. ¿Más allá? La delimitación geográfica 
del campo de estudio no procede de ninguna evidencia. En pri- 
mer lugar y por principio, tengo en cuenta las regiones francesas 
y occitanas. Sin duda, las conozco mejor que las demás. Pero la 
preferencia de una elección de este tipo se debe quizá también a 
razones menos personales. En efecto, a muchas preguntas que 
plantea en general la poesía medieval, el corpus francés, por su 
. antigiiedad, su complejidad y su amplitud, permite formular res- 
puestas más matizadas, y por eso mismo, de más amplia validez. 
Ocurre que ninguna visión de la «Edad Media» es totalmente jus- 
tificable si no engloba zonas bastante amplias de Occidente. Aun- 
que situado en mi propio país, me esfuerzo por abrir ventanas 
que den a otros lugares. ¿Hasta dónde dirigir la mirada sin arries- 
garme a imprevisibles distorsiones de la perspectiva? Reciente- 
mente, G. Duby limitaba a la Europa occidental la aplicación del 
término «Edad Media»; P. Chaunu lo ampliaba un poco hacia el 
sur y el noroeste, sobre un territorio tres veces más grande que 
la Francia actual, y que en el siglo XI poblaron unos cuarenta 
millones de seres humanos, y no más de veinte en el siglo XV?, 
Gourevitch abarca Escandinavia junto con Irlanda, dejando poco 
precisas las fronteras al este y al sur. De ahí la posiblidad de re- 
currir, con cuidado, al argumento comparativo cuando se inten- 
tan confirmar informaciones más directas: no pueden pasar por 
alto las costumbres reinantes entre el Elba y el Rhin, o entre el 
Loira y el Sena. Aquel universo ignoraba, aunque fuera en el es- 
pacio más amplio, las diferencias absolutas. Testigos, los viaje- 
ros, desde Roberto de Clari hasta Marco Polo, en todas partes y 
siempre con la misma capacidad de «maravilla». Nada compara- 
ble para ellos, prisioneros de la inmensidad euroasiática, a la sin- 
gularidad perfecta de lo que descubrieron nuestros navegantes 
desde finales del siglo XV. 

En el seno de estos amplísimos límites, el área presentada a 
la resonancia de las voces medievales es homognénea, a pesar de 
las diferencias, crecientes con la distancia, hecho que se comprue- 
ba en su régimen o en su comprensión. Dentro de lo que yo lla- 


2 Duby en Gourevitch, prefacio, Chaunu, págs. 15-16 y 21. 
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maría «espacio medio», las semejanzas predominan. Tomo aquí 
como núcleo territorial lo que fue el Imperio Carolingio, con pro- 
longaciones en la península Ibérica, la Italia central y meridio- 
nal, la Inglaterra del centro y del sureste. Más allá, los países cel- 
tas, eslavos, nórdicos, los Balcanes, Bizancio, muestran zonas con- 
fusas en las que intervienen otros factores de cultura, cada vez 
más fuertes a medida que nos alejamos. Así es que tendré en 
cuenta regiones ibérica, italianas y alemanas (lo que yo llamo, 
para simplificar, Occidente), sin que falten algunas brevísimas in- 
cursiones fuera de la zona indicada. Este procedimiento hace re- 
ferencia implícitamente a la unidad orgánica de una cultura, a la 
vez que señala su enorme diversidad; sugiere uno de los niveles 
que puede resultar interesante, de un extremo a otro de Europa, 
la idea de una universalidad «medieval». El sostén y el vínculo 
no se reducen (como lo sugiere una opinión errónea) al empleo 
de la lengua latina y de las tradiciones escolares que ésta com- 
parte. Las aportaciones germánicas y nórdicas (y en menor me- 
dida, celtas) suponen un componente esencial y general mezcla- 
do con el elemento mediterráneo, en constante relación a su vez 
con Bizancio y Occidente. Ahora bien, parece ser que es en los 
primeros aspectos (la lengua y las tradiciones) mucho más que 
en los segundos, donde radica la importancia primordial de la 
función asignada a la voz. 

Por eso, muchas cuestiones (antes de que las exigencias filo- 
lógicas las especifiquen) merecen ser planteadas en un nivel bas- 
tante general. Así, todo estudio de los cantares de gesta france- 
ses merece situarse en la perspectiva de la epopeya europea. El 
problema planteado a los especialistas del francés por la presun- 
ta oralidad de esos cantares afecta también, y a veces aún desde 
mucho más tiempo atrás, a los germanistas, anglicistas e hispa- 
nistas en sus campos respectivos; las cuestiones relativas a los 
pormenores de la transmisión vocal de la epopeya son en oca- 
siones, para esos investigadores, más urgentes y más evidentes, 
como consecuencia de los términos particulares en los que se de- 
fine la situación de diglosía en las zonas culturales que están tra- 
tando. Como la naturaleza de los hechos, aunque comparable, no 
es, sin embargo, idéntica en todo Occidente, han podido surgir 
ideas a partir de determinadas investigaciones sectoriales, que en 
otras partes quizá funcionen como conector inesperado. Raíces 
profundas que, más acá de formas manifiestas bastante diversas, 
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unen aparentemente el tema épico de una y otra parte de Aqui- 
tania (en Francia del norte - en Castilla y Aragón), no pueden 
dejar de atribuir al Cid y al Cantar de Guillaume, un número ele- 
vado de rasgos comunes, sometidos a los mismos procesos. Por 
encima de esta relación, sin duda privilegiada, se constituyó a tra- 
vés de todo el Occidente un discurso épico, cuyos regímenes lo- 
cales estuvieron durante siglos bastante próximos: desde el Elba 
hasta el Guadalquivir, o más allá, si nos fiamos de A. Galmés de 
Fuentes. Los germanistas han acumulado así un número consi- 
derable de observaciones y de reflexiones de las que sería perju- 
dicial aislar por completo las nuestras, y que se refieren esencial- 
mente a las modalidades de transmisión y de alteración de los 
textos. Se trata de las relaciones entre la escritura y la tradición 
oral, entre el mito, la leyenda, la epopeya, y entre ésta y. el en- 
torno. del cantor. Desde el Kudrun (a propósito del cual, por pri- 
mera vez, hacia 1935, se formuló la hipótesis de una especifici- 
dad lingúística de la epopeya oral) hasta el texto —ámalgama de 
Los Nibelungos, que relata una gesta de Borgoña del siglo V so- 
bre la clase de romances franceses del siglo X!I— la lista de los 
problemas abordados sería larga. Lo mismo sucedería con la par- 
te anglosajona, en la que los estudios sobre Beowulf han rastri- 
llado gradualmente casi todo el horizonte de la antigua epopeya 
nórdica y de su tradición. 
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1. El contexto 


2 


El espacio oral 


LOS INDICIOS DE ORALIDAD. —HABLAR Y OÍR. — ANTES DEL ESCRITO. 
—LA RED DE TRADICIONES 


Admitir que un texto, en cualquier momento de su existen- 
cia, fue oral, es tomar conciencia de un hecho histórico que no 
puede confundirse con el hecho de que su vestigio escrito sub- 
siste, y nunca aparecerá, en en sentido propio de la expresión, 
«ante nuestros ojos». Se trata, pues, de intentar ver la otra cara 
de este texto-espejo, de hurgar en el azogue. Por encima de la 
evidencia de nuestro presente y de las racionalidades de nuestros 
métodos, queda un residuo: ese múltiplo sin origen unificador ni 
fin totalizante, esa «pelea» de la que habla Miguel Serres y cuyo 
conocimiento pertenece al oído. Es ahí, y sólo ahí, donde se sitúa 
para nosotros la oralidad de nuestra «Literatura Medieval»: vo- 
calidad-residuo de nuestras filologías, reacia a nuestros sistemas 
de conceptualización. 

Solamente lo evocamos como símbolo. Por lo demás, a veces 
ocurre que percibimos en el texto el rumor, con claridad o con- 
fusión, de un discurso que habla de la voz misma que lo sostiene. 
Cada texto sigue siendo a este respecto incomparable y exige una 
escucha singular: lleva consigo sus propios imdicios de oralidad, 
de nitidez variable y a veces (aunque pocas), es verdad, nula. Re- 
cuerdo aquí brevemente algunos hechos conocidos, que volveré 
a poner de manifiesto. Por indicio de «oralidad», entiendo todo 
aquello que en el interior de un texto da indicio de su previa pu- 
blicación, es decir, la mutación por la cual ese texto pasó una O 
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varias veces del estado virtual al de actualidad, y desde ese mo- 
mento existió en la atención y en la memoria de un determinado 
número de individuos. El indicio adquiere valor de testimonio in- 
discutible cuando consiste en una notación musical, reemplazan- 
do las frases del texto en el manuscrito. En todos los demás ca- 
sos, marca una probabilidad que el medievalista mide, en gene- 
ral, mediante alguna idea preconcebida. Los textos musicalmente 
anotados, muy numerosos y repartidos de manera bastante irre- 
gular a lo largo del tiempo —desde el siglo X hasta el XV— for- 
man juntos, con respecto a los demás, un contexto significativo, 
que connota con fuerza una situación global, pues manifiesta la 
existencia de un vínculo entre la poesía y la voz. En las compi- 
laciones copiadas a partir de finales del siglo XIII, el perfeccio- 
namiento de las grafías aumenta la frecuencia de este indicio. Se 
cuentan por miles los textos así señalados: sobre todo poemas li- 
túrgicos (en particular, casi todo el drama eclesiástico) y cancio- 
nes de trovadores, troveros o Minnesánger. Así, los aproxima- 
damente cincuenta «cancioneros» de los siglos XIII, XIV y XV, gra- 
cias a los cuales ha llegado hasta nosotros esta poesía en lengua 
francesa u occitana, no contienen menos, variantes incluidas, de 
4.350 melodías, relativas a 1.700 canciones aproximadamente, 
que a su vez llevan consigo numerosas variantes textuales. En ci- 
fras redondas, éstos son los datos: 


— número de poetas en cuestión: 450 trovadores, 200 tro- 
veros; . 

— número de canciones conservadas: trovadores, 2.500; tro- 
veros, 2.000; 

— de ellas, se conservan con melodía: trovadores, 250; tro- 
veros, 1.500. 


Los manuscritos alemanes son menos generosos. Poseemos 
apenas, para 150 poetas, 200 melodías de Minnesánger, de las 
que menos de la mitad corresponden a un gran cántico cortesano. 

La ambigiiedad comienza cuando la notación acompaña no al 
texto, sino a una cita que de él se ha hecho en otra parte. Así, 
el poema heroico de Audigier no lleva consigo, en el manuscrito 
que nos lo ha transmitido entero, ninguna cita. Por el contrario, 
el V. 321, recitado por un personaje de El juego de Robin y Ma- 
rion de Adam de la Halle, está coronado, en dos manuscritos, 
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por una línea de notas, cuya interpretación, por lo demás, ha pro- 
vocado más problemas de los que ha resuelto. A partir de Auds- 
gser, se ha intentado sacar información referente a la música de 
los cantares de gesta, género que este texto parodia, pero del que 
no hay ningún documento musicalmente anotado. Por el contra- 
rio, destaca muchas veces en él otro tipo de indicio, alusión ex- 
plícita al ejercicio vocal que constituye la «publicación» del texto, 
cuando éste se designa a sí mismo como cantar. Es poco proba- 
ble, en efecto, que este término haya podido referirse a obras de- 
dicadas solamente a la lectura. No podemos confirmar comple- 
tamente la sospecha de que una inercia de vocabulario haya man- 
tenido, en una época primitiva, cantar como una simple palabra 
técnica, evocando géneros que luego cayeron en el dominio de la 
escritura. Sin embargo, nada autoriza a priori a vaciar de su sen- 
tido a estas or commence chanson, orrés chanson («Vais a oír 
una canción») y fórmulas emparentadas, frecuentes en nuestras 
epopeyas, y no desconocidas para otros géneros que explotan, 
por imitación o ironía, el modelo «épico». 

He hecho un sondeo entre los prólogos y epílogos de 32 can- 
tares de gesta. La palabra cantar aparece 47 veces en función au- 
torreferencial; 25 veces, un epíteto laudatorio, le acompaña: agra- 
dable, maravilloso, glorioso, y sobre todo buen cantar. Esta últi- 
ma expresión podría proceder de una especie de jerga caballeres- 
ca: el combatiente, vencido por la fatiga o el desánimo, se exhor- 
ta para actuar de forma que no se cante de él mal cantar. Así, 
por ejemplo, tres veces en el Roldán; o en la Crónica de Jordan 
Fantosme, compuestas hacia 1175, en forma de cantar de gesta!. 
Estas expresiones —no menos que la de cantar de gesta que apa- 
rece aquí y allá a finales del siglo XI — hacen referencia a lo que 
es percibido como un conjunto de discursos definido por la sin- 
gularidad del arte vocal que implica. Jean Bodel confirma en otros 
términos este testimonio cuando, en el prólogo de su Chanson 
des saisnes, distingue, dentro del arte de un recitante, lo que, por 
una parte, depende del arte de un relato, y, por otra, del canto, 
desdoblamiento frecuente en los textos alemanes, como en Wort 
und Wise («palabra y melodía»)?. 

Surge una duda, que la musicología no es capaz de resolver 


! Segre 1971, y. 1014, 1466, 1517; Bezzola, págs. 200-207. 
2 Mólk 1969, pág. 6; Sayce, págs. 73-74. 
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completamente, a pesar de las hipótesis lanzadas desde princi- 
pios de este siglo. Al menos, el De música del maestro francés 
Juan de Grouchy, hacia 1290, parece aportar la prueba de que el” 
género «épico» era identificado por sus usuarios con la especifi- 
cidad vocal: cantus gestualis?. Cualesquiera que sean los proble- 
mas musicológicos que plantea la interpretación de este texto, al 
menos parece asegurada la existencia de un tipo de melodía par- 
ticular, emparentada con la de las canciones de santos. El testi- 
monio de Juan de Grouchy es corroborado en la misma época 
por El Pensntetiale de Thomas de Cabham!. Subsisten, a pesar 
de todo, dudas referentes, por una parte, a la naturaleza del do- 
cumento, poco explítico y de una lengua bastante ambigua; por 
otra parte, a su fecha, pues es posterior a la gran época de los 
cantares, contemporáneos, en cambio, de la organización de las 
primeras compilaciones de narraciones épicas, como el ciclo de 
Guillermo del manuscrito B.N. fr. 1448. 

Desearíamos que el testimonio de todos nuestros textos tu- 
viera la claridad del de la antigua Sasnte Foy pirenaica, de me- 
diados del siglo XI. En las tiradas 2 y 3 de este poema, un locutor 
que se expresa en primera persona (el autor) presenta el texto 
de manera muy explícita para definir su naturaleza. El tema, to- 
mado de la tradición italiana, y generalmente muy conocido, des- 
de Agen hasta Aragón, procede de un texto que he oído leer a 
gente culta; el poema que os voy a contar está en una lengua fá- 
cilmente inteligible y en un estilo usual en Francia. Este poema, 
llamado dos veces canczon («cantar»), lleva consigo un son «me- 
lodía») regulado en el «primer tono», es decir, según la interpre- 
tación de Alfaric, en salmodia alterna —lo que parece confirmar, 
poco más tarde, el plural de cus cantam esta canczon («... de quien 
cantamos esta canción»). Por último, el canto se acompaña de 
una danza sin duda de tipo procesional, 

En la misma época el cantar de los milagros de Cristo, en- 
cargado por el obispo de Bamberg a los clérigos Ezzo y Wille, 
expone en la primera estrofa cómo colaboran éstos (uno com- 
puso el texto, el otro la melodía) y describe el fuerte efecto ejer- 
cido por esta obra sobre los que la escuchaban. La claridad de es- 
tos testimonios ha permitido a varios investigadores extrapolar 


3 Poirion 1972, págs. 11-14. 
4 Salmen, págs. 42-43. 
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los datos y aplicarlos a todo el género de las «canciones de los 
santos», atestiguado desde finales del siglo XI hasta mediados del 
siglo XII en varias regiones de Francia y de la alta Alemania, con- 
clusión confirmada por el prólogo que agregó, hacia 1120, el ru- 
bricante del manuscrito de Hildesheim en la hermosa Vida de 
saint Alexis normanda (contemporánea de la Santa Foy). Redac- 
tado en prosa ritmada y rimada, presenta, ensalzándola, esta 
«canción espiritual»; ahora bien, las primeras palabras que dice 
de él reproducen la fórmula de entrada más frecuente en los can- 
tares de gesta: «aquí comienza la amena canción». Este prólogo 
no funciona, con relación al poema, de forma diferente a los pri- 
meros versos del Guillermo de Dole de Juan Renart poco des- 
pués de 1200, y anuncia de entrada que para mantenerlos en la 
memoria de sus oyentes, ha llenado el relato de diversas cancio- 
nes con su melodía. Juan Renart inauguraba así una técnica que 
tuvo éxito entre los romanceros franceses y algunos alemanes en 
los siglos XUI y XIV. Por una especie de figura aislada, el relato, 
antes de abrirse a un párrafo lírico, señala, para asegurar la ac- 
ción, que es cantado por un personaje: la frase emplea términos 
referentes al canto mismo, o solamente a la melodía. A veces 
está subrayada la vocalidad del efecto, como el caso de la dama 
de Guillermo de Dole (v. 209-311) que tiene la voz «alta, pura 
y clara». Cuando estas intervenciones musicales se repiten varias 
decenas de veces, es el carácter vocal de toda la obra lo que se 
exalta: 47 veces en Guillermo de Dole, 58 veces en el Frauen- 
dienst de Ulrich von Lichtenstein, 79 veces en el Méliador de 
Froissart, todavía hacia 1380. El texto brinda a veces indicios de 
oralidad más directos; así, para O. Sayce, las alusiones que hacen 
ciertos poemas alemanes del siglo XIII a un acompañamiento ins- 
trumental, y hasta el título inexplicable, de varias piezas de el Re- 
cueil de Cambridge (hacia el año 100), que podría significar «a 
la manera de»: Modus Liebinc, Modus florum, etc.?. 

A la luz de estos textos se aclaran otros todavía más nume- 
rosos, y de todo género, que para designarse a sí mismos en el 
acto de su «publicación» recurren a algún verbo de palabra (en 
francés, recitar, hablar e incluso contar), completado muchas ve- 
ces, desde el punto de vista de la recepción, mediante un oír o 
escuchar. Pierre Gallois, hace veinte años, señalando estos giros 


5 Sayce, págs. 348-349 y 370. 
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en un repertorio de 370 textos franceses de los años 1150-1250, 
encontraba una proporción tal que sólo la podía interpretar como 
un rasgo pertinente del discurso poético de aquella época/ Fór- 
mulas del tipo quiero decir, digo, diré, se encuentran, según sus 
cálculos en el 40 por 100 de los cantares de gesta, en el 20 por 
100 de los cuentos, en el 15 por 100 de las vidas de santost. Tra- 
bajos posteriores, como los de Múek, lo confirman. Menéndez Pi- 
dal mostraba una quincena de fórmulas de este tipo sólo en el 
Cantar del Mio Cid. Del lado alemán he contabilizado varias de- 
cenas en el Tristán de Gottefried y en el de Eilhart. En más de 
la mitad de estos textos, recitar, sagen, dicere O sus equivalentes 
según las lenguas, aparecen en correlación con oír, horen, audire 
(o como en Gottefried, v. 1854-1858) se alude a las orejas del pú- 
blico. Necesitaríamos razones muy fuertes, sacadas del mismo 
texto, para atribuir entonces a esos verbos otro valor distinto del 
más común. El empleo de la pareja recitar-ofr, tiene como fun- 
ción manifiesta elevar (aunque sea de forma ficticia) el texto al 
estatuto de locutor, y fijar su comunicación como una situación 
de discurso ¿n praesentia. Algunos narradores, como Chrétien de 
Troyes, al principio de Yvaín, o Eilhart von Oberg en varias oca- 
siones, no oponen en vano oír, horen (por la oreja) y entendre, 
vermen o merken (por la mente). Incluso, a veces, el texto pa- 
rece emplear decir con el significado de «cantar»?”, por metoni- 
mia O licotes: en cinco de los veinticuatro prólogos épicos de 
Molk, recitar y cantar alternan, o se suman a una figura de acu- 
mulación: «Esta historia», según Adenet le Roy, en las Enfances 
Ogser, en el verso 52 «es grata de recitar y cantar». En otras ocho 
canciones, recstar se emplea solo; el resto sólo tiene cantar. Es- 
tos hechos de estilo no suponen llegar a la conclusión de la si- 
nonimia de los dos términos. Al menos, impiden interpretar re- 
citar sin referencia a un acto vocal, que provocaba al oído. Re- 
ientemente, W. Mehler, analizando las rúbricas de los dramas 
litúrgicos, mostraba la ambigiiedad de dicere y cantare, más o me- 
nos intercambiables, a falta de una definición precisa del «can- 
to». No hay duda de que ocurriría lo mismo en las lenguas 
vulgares. 

Una figura de expolítio más o menos estereotipada, frecuen- 


6 Gallais 1964, págs. 491-492. 
7 Winkler, pág. 288; Scholz 1984, págs. 144-145. 
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te en latín y en las lenguas vulgares, da fe de la atenuación entre 
todos estos términos, de los contornos semánticos. Reviste for- 
mas diversas, reducibles a una y otra de las dos series, ya sea acu- 
mulativa, ya alternativa: recitar y/o escribir, oír y/o leer. La for- 
ma alternativa, que parece predominar en los textos eclesiásticos 
de la alta Edad Media, hace referencia, distinguiéndolas, a las dos 
formas posibles de recepción; el autor tiene la intención de se- 
ñalar la universalidad del público al que se dirige. Así, por ejem- 
plo, en Bede Historia ecclestastica, en varias ocasiones: leo. 
sus ac pius auditor sive lector... («el oyente o lector piadoso y vir- 

' ruoso ...»)8, Esto se ha convertido, al parecer, en un lugar común 
del discurso poético posterior: 


Pour les amoureus esjoir 
quí le vorront lire ou oir. 


(«para alegrar a los amantes que quieran leerlo y oírlo»)?, es- 
cribe el autor del romance del Chastelain de Coucs, a finales 
del siglo XH!E, mientras que Hugo von Trimberg, su contempo- 
ráneo, se dirige al que quiera lesen oder hóren lesen («leer o es- 
cuchar leer») su Renner. Todavía hacia 1465, el austríaco Michel 
Beheim presenta, en otros términos, su crónica como apropiada 
para dos usos: se puede, en efecto, es lesen als ainen spruch oder 
singen als aín liet («leerla como un discurso o cantarla como una 
canción») *”. R. Crosby cita varios ejemplos ingleses de los siglos 
XIV y XV. 

La fórmula acumulativa parece problemática, ya que reúne 
percepciones aparentemente (para nosotros) diferentes. En rea- 
lidad, audire et legere puede entenderse como referencia redun- 
dante a un acto de audición. La variante, ampliamente atestigua- 
da, audire et videre, voir et écouter, hóren und seben, parece acu- 
sar la oposición de los registros sensoriales; en realidad, no es 
sino una referencia a la doble existencia de todo escrito: vemos 
sus grafías, pero oímos el mensaje, pronunciado por algún espe- 
cialista de los que, según el Poema moral (de 1200, aproximada- 
mente), en livre votent et lV'escriture entendent («distinguen lo 


8 Crosby, pág. 90. 
2 Mólk 1969, pág. 61. 
10 Scholz 1984, pág. 139. 
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que hay en el libro y comprenden la escritura»), mientras que 
los laicos pou sevent et en livre ne votent («son ignorantes y no 
saben distinguir lo que hay en un libro»). Tres cuartos de siglo 
más tarde, para el autor del romance de Palameéde, las dos per- 
cepciones siguen siendo todavía distintas: li bon qui verront cest 
mien livre et escouteront les beaux dits... («la gente de bien que 
vea mi libro y escuche estas hermosas palabras...»). Entretanto, 
se convirtió en la fórmula inicial de las Cartas Francesas («a los 
que vean y escuchen ...»). Aucuns lira ou orra ches vers («alguien 
leerá O escuchará leer estos versos»), según el Reclus de Mo- 
lliens, a comienzos del siglo, como eco de Guillaume de Malmes- 
bur: aut ¿psi legere aut legentes possitis audire («... que podáis, 
o bien, leer vosotros mismos, o escuchar a los que leen») '!. Cua- 
lesquiera que sean el contenido y la función del texto, se nos re- 
mite, desde todas partes y de todas las maneras, a la modalidad 
vocal-auditiva de su comunicación. Crosby señala casos de estos 
topos en Inglaterra hasta la época de Lydgate; Scholz lo señala 
en Alemania hasta el siglo XV. En todas las lenguas, los térmi- 
nos que nos remiten a las nociones, para nosotros diferentes, de 
«leer», «recitar» y «cantar» constituyeron así, para generaciones, 
un campo lexical móvil, cuyo punto común y permanente era la 
denuncia de una oralidad. Asser de Sherborne, en sus Gesta Al- 
fred:, hacia el año 900, concentraba sus matices en el verbo re- 
citare*?. 

Tenemos, pues, muchos recursos a los valores vocales, que 
emanan de la textura misma del discurso poético. A veces los con- 
firman los indicios externos, extraídos de documentos anecdóti- 
cos, relativos a uno o varios textos, y que los evocan en tales tér- 
minos que el carácter vocal de su «publicación» se encuentra al- 
tamente resaltado. Pondré como ejemplo, ilustre por la diversi- 
dad de conjeturas que suscitó, el arcaico Cantar del rey Clotario 
(llamado casi siempre san Faron), compuesto a mediados del si- 
glo IX por Hildegaire de Meaux, en la Vita sancti Faromss, y que 
se consideró unas veces como anotación de una cantinela popu- 
lar, como una notación ulterior aproximada, como un pastiche 
en latín de cocina, o como una falsificación de Hildegaire. Éste, 
antes de citar los cuatro primeros y últimos versos, lo designa 


11 M6óIk 1969, pág. 78; Crosby, págs. 90-91 y 99-100. 
12 Crosby, pág. 90. 
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como «un canto público a la moda campestre (o: ¿en lenguaje 
campesino?)», cuyas palabras eran cantadas, mientras que unas 
mujeres bailaban batiendo palmas (carmen publicum juxta rus- 
ticitatem per ommium paene volitabat ora ita canentium, femi- 
naeque choros inde plaudendo componebant). Dos de los cinco 
manuscritos brindan versiones más breves y ligeramente diferen- 
tes; al menos, se trata de un carmen o de una cantinela'. La his- 
toria de la Edad Media europea está salpicada de documentos de 
esta especie. La crónica del español Lucas de Tuy, en el siglo XIII, 
reproduce tres versos de una canción popular castellana que se 
'propagaría con Almanzor, el héroe andaluz, hacia el año mil; 
un manuscrito histórico, trazado por Ker en 1957, cita los cuatro 
primeros versos de una canción que habría compuesto, para sus 
guerreros el rey danés Knut, muerto en 1305. Una crónica 
latina, que relata la historia de Treviso a finales del siglo XII, 
nos ha conservado cuatro versos en dialecto local de una can- 
ción épica improvisada después de una victoria que tuvo lugar 
en 1196*, 

La «anécdota», en la mayoría de los casos, mos remite glo- 
balmente a un conjunto de textos de los que sólo algunos son co- 
nocidos. De ahí la incertidumbre, pero también la importancia, 
para la historia general, de lo que se pone en juego. Así ocurre 
con el famoso texto de la Translatio de san Wulfram escrita por 
un monje de Fontenelle, y que destaca, entre los milagros de su 
héroe, la curación en 1053 de un tal Thibout, canónigo de Ver- 
non: Hic quippe est ¿lle Tebaldus... («Aquel mismo, muy cono- 
cido, que adoptó con elocuencia, del latín a la lengua vulgar, la 
historia de numerosos santos, entre ellos, san Wandrille, y com- 
puso hermosas canciones de ritmos magnificos») !5. Este texto 
fue reexaminado muchas veces, desde que Gaston Paris lo inter- 
pretó antiguamente como una alusión al autor de San Alexis, O 
este mismo poema. De hecho, la Translatio no es sino un testi- 
monio particularmente explícito entre los que demuestran la fun- 
ción vocal de las «canciones de santos». De una manera más bre- 
ve, pero en parecidos términos, el autor de la Víta del obispo Att- 


13 Avalle 1965, pág. 23 y 1966 a. 
14 Wardropper, pág. 177; Ker, pág. 137; Lomazzi-Renzi, pág. 607. 
15 Storey, págs. 22-23. 
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mann, hacia 1130, evoca al clérigo Ezzo, que compone en ale- 
mán su Cantinela de miraculis Christi16, 

Un documento de peso —aunque un poco equívoco— que Al- 
faric incluía en el dosier del Cantar de Sainte Foy confirma la exis- 
tencia y las modalidades de esta antiquísima poesía. Se trata del 
Liber miraculorum sanctae Fidis, relación final de una investiga- 
ción llevada a cabo, a partir de 1010, por Bernardo de Angers 
acerca de la veneración popular de que era objeto la santa niña, 
Foy de Agen —trabajo crítico ávido de rehabilitar las tradiciones 
del vulgo selecionándolas por sus argumenta—. Ahora bien, Ber- 
nardo destaca que en virtud de una «antigua» costumbre (clara- 
mente condenable para él) los peregrinos asistían a los oficios 
de noche, con ocasión de las vigilias de los santos, en la iglesia 
del Conques, acompañando con sus «cantinelas rústicas» la sal- 
modia de los monjes. Un año, el abad, desesperado, mandó ce- 
rrar con llave la iglesia la noche de Santa Foy. Milagrosamente, 
las puertas se abrieron por sí solas a la multitud, prueba, con- 
cluye Bernardo, de que Dios misericordioso apoya las canciones, 
aunque estén en lengua popular; aceptémoslas pues: innocens 
cantilena, licet rustica, tolerari potest («se puede tolerar una can- 
ción inocente, aunque sea rástica»)!. ¿Qué se puede entender 
por «rusticidad» en estos cantos? ¿La lengua vulgar, o alguna me- 
lodía de carácter popular, o bien una forma particular de decla- 
mación? Todo esto en conjunto, sin duda. Las «canciones de san- 
tos» subsistentes representarían la recuperación de aquellos ras- 
gos por parte de la Iglesia, en el seno de la vasta acción dramá- 
tica que era su liturgia. 

La antigúiedad de todos estos documentos, así como su ho- 
mogeneidad, les otorga un peso histórico considerable, pues es 
dentro de la liturgia o en su zona de influencia donde se elabo- 
ran, en los siglos XI y XII, la mayoría de los géneros poéticos re- 
copilados por los copistas de los siglos XIII y XIV, bien sea que 
la liturgia haya proporcionado el primer modelo, bien que se haya 
ajustado a modelos poéticos más antiguos, a los cuales supo otor- 
gar su plena eficacia. Estos lazos de unión estrechos y complejos, 
no exentos de equívocos, vinculan más o menos directamente a 
las «canciones de santos» con los cantares de gesta franceses; el 


16 Wapnewski, pág. 33. 
17 Zaal, págs. 58-60; cf. Mólk 1986. 
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canto eclesial, con la poesía de los trovadores y de sus imitado- 
res; la homilética con lo que más tarde será el «teatro»; el dis- 
curso pastoral, por medio de los exempla, con varios géneros na- 
rratívos. 

Cuando el indicio de oralidad depende de un determinado ca- 
rácter propio de un texto, plantea delicados problemas de inter- 
pretación. Cuando se funda en documentos externos al texto, 
plantea problemas de reconstitución. El objetivo difiere, la inter- 
pretación actúa sobre lo particular; la reconstitución, la mayoría 
de las veces, sobre tendencias generales o esquemas abstractos. 
Así sucede en las investigaciones que deducen, de la tradición ma- 
nuscrita de un texto, la influencia de una transmisión oral, cuan- 
do las variantes, de una copia a otra, alcanzan una considerable 
amplitud. Para los que rechazan la idea de una existencia oral 
del Cantar de Roldán'?, los manuscritos —una decena— que lo 
han conservado demuestran la existencia de al menos dos tradi- 
ciones; podemos admitir entre ellas un margen de actuación fa- 
vorable a las iniciativas de los recitantes, es decir, al despliegue 
de un arte vocal. Hablaría yo aquí, más que de indicio, de pre- 
sunción de oralidad. 

Esta presunción debería, en principio, actuar en favor de la 
casi totalidad de los textos en lengua romance cuya composición 
fue anterior al siglo XIH. Sólo poseemos un número irrisorio de 
textos poéticos en copias hechas antes de 1200: en occitano, unos 
escribientes del siglo XI nos proporcionaron la Santa Foy, el poe- 
ma de Boecia, y algunos versos de uso litúrgico; del siglo XII, dos 
O tres textos escolares; luego, ya nada más hasta 1250 aproxima- 
damente; en francés, aparte de la Enlalta del siglo IX, el manus- 
crito de Hildesheim sobre Alexis, el de Oxford del Roldán, quizá 
el texto más antiguo de San Brandan (los tres del siglo XII), son 
quizá los únicos; ni el italiano ni las lenguas ibéricas se ven más 
favorecidas. En cambio, lo esencial de la poesía anglosajona ar- 
caica, una treintena de textos muy diversos, ha llegado hasta no- 
sotros a través de cuatro manuscritos, todos ellos del siglo X; 
pero, antes de la instauración del sistema normando, se abre un 
vacío documental absoluto: no hay ni un solo manuscrito de poe- 
sía inglesa antes del año 1300. Estas distancias qronológicas cau- 


18 Renzi, págs. 4-14; Laforte, págs. 8-48 y 261-266; Langlois, pág. 315; Stap- 
pler. 
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san problemas. Así, la canción V de Jauffré Rudel (tomo este 
ejemplo al azar) puede fecharse, por motivos externos, a media- 
dos del siglo XII, quizá hacia 1145; pero, de la quincena de ma- 
nuscritos que han conservado sus versiones, ninguno es con se- 
guridad anterior a 1250, la mayoría data de finales del siglo XII 
o del xIV. R.T. Pickens, a quien debemos la mejor edición de 
este trovador, expone muy pormenorizadamente cómo el estu- 
dio de un trabajo tal implica, reconocida o no por parte del lec- 
tor, una ficción histórica. Por incapacidad, añadiría yo, para con- 
ceptualizar la historia propia de la voz humana. La colección de 
refranes y versos sapienciales compuesta en la baja Antigiiedad 
y que circuló durante siglos con el título de Disticha Catonis, co- 
piada, traducida, adaptada a todas las lenguas, acabó por no ser 
más que una constelación inestable, cuya oralidad propiciaba su 
dinamismo. Sabemos que se aprendía de memoria en las escuelas. 

De todas formas, las tradiciones manuscritas son confusas, y 
las exactitudes que se pudiera esperar de ellas son muchas veces 
sólo débiles probabilidades. De ahí, en casos extremos, el echar 
mano de la hipótesis de manuscritos perdidos. ¿Otro mito qui- 
zá? Algunos hechos, es cierto, son desconcertantes. Así, por ejern- 
plo, todos los textos en verso que en francés y alemán nos ha 
transmitido la «leyenda» de Tristán son fragmentarios, o muy 
cortos y episódicos, o bien presentan una tradición manuscrita de- 
masiado embrollada como para que sea posible ver claramente 
las relaciones que los unen. Es cierto, como escribiría G.F. Fole- 
na, que el «azar» que rige la conservación de los textos no es ge- 
neralmente sino un aspecto de una «necesidad» más amplia de 
la que no pueden dar cuenta por sí solos la práctica de la escri- 
tura, sus implicaciones y sus errores. 

La situación crítica no es muy diferente cuando, de la exis- 
tencia de formas modernas observadas en contexto de oralidad, 
se infiere la posibilidad, si mo la probabilidad de una tradición 
larga, más o menos independiente de los textos escritos. Así, los 
Cíntece batrinestt recopilados en la Romania moderna demos- 
trarían la antigiiedad de los cantos heroicos por parte de los Bal- 
canes, y la larga duración de su existencia puramente oral. Así 
también, el estudio de C. Laforte sobre las canciones de Quebec 
en forma de tiradas llega a la conclusión de que se produce una 
notable permanencia de este tipo rítmico y narrativo, al margen 
de las tradiciones escritas. Ahora bien, el examen temático y tex- 
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tual permite hacer remontar a los siglos XIII, XIV y XV 14 de las 
355 canciones registradas, proporción escasa, pero no insignifi- 
cante, comparable a la que proporciona el estudio crítico compa- 
rativo de las 300 baladas inglesas y escocesas sacadas por H. Sar- 
gent y G. Kittredge del antiguo libro de Child: una decena (es 
decir, el 3,5 por 100) datan de los mismos siglos. ¿Cuántos otros 
serán tan antiguos o más, sin que lo sepamos? ¿Qué ocurrió con 
aquellas «rimas rurales» de las que hablan con desprecio los re- 
tóricos del siglo XV, o con canciones alemanas de oficio, que ano- 
_ta'eri la misma época el copista de Kónigstesner Liederbuch? 

La hipótesis explicativa se articula más cómodamente entre 
dos textos o estados textuales alejados en el tiempo, pero entre 
los que se manifiesta una semejanza parcial y bastante fuerte al 
mismo tiempo. Así es como, en la base de las epopeyas franco- 
italianas de finales del siglo XIII, muchos italianistas, después de 
E. Lévi, admitieron una tradición oral llegada de Francia a través 
de los cruzados, antes de la incorporación de los primeros ma- 
nuscritos; a esta tradición se vinculaban los cantarí heroicos de 
los cantores toscanos de los siglos XIV y XV. Las semejanzas más 
convincentes son, más que temáticas, perceptibles por ciertas 
normas formales o por ciertas muletillas de composición, y aún 
de vocabulario; ahora bien, la etnología lo demuestra: son preci- 
samente elementos muy estables dentro de las tradiciones orales, 
lo que depende del funcionamiento de la memoria vocal (corpo- 
ral y emotiva) que las mantiene. Precisamente mediante ese ro- 
deo hemos podido descubrir, en la poesía lírica cortesana en Fran- 
cia y Alemania, la presencia latente de una poesía diferente, qui- 
zá de origen mucho más antiguo, pero de la que algunos ejem- 
plos sólo serán recopilados por escrito en la época moderna, des- 
pués de cinco, seis u ocho siglos de existencia únicamente oral. 
Es, más discutiblemente, la firmeza y la perfección formal de los 
cantares de Guillermo X o de Heinrich von Veldeke lo que con- 
dujo a muchos medievalistas a suponer que el modelo poético cor- 
tés tuvo antecedentes que, durante mucho tiempo quizá, circula- 
ron bajo un régimen de pura oralidad. 

En todos los razonamientos de esta naturaleza, fundados en 
la constatación de una ruptura de continuidad textual, el argu- 
mento sólo puede referirse a un conjunto. La idea de prehistoria 
que implica la hipótesis sólo tiene sentido globalmente. Lo que 
uno de entre nosotros pudiera denominar la «prehistoria en el 
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Roldán de Oxford» abarca —en virtud de la naturaleza misma 
de los hechos considerados— todos los elementos de un vasto ci- 
clo dentro del cual desaparece la identidad de los únicos textos 
que subsisten. La hipótesis no se puede comprobar, puesto que 
las voces pasadas se han callado: lo que le da validez es su fe- 
cundidad, su aptitud para captar lo particular por medio de lo ge- 
neral. Probabilidades de diversa índole y de muy desigual poder 
persuasivo la sostienen. Provienen a veces del descubrimiento de 
un resto textual aislado, dentro del cual se piensa descifrar las 
huellas de una situación en la que todo estaba abandonado al azar 
de las transmisiones vocales. Así sucede con el «Fragmento de 
La Haya», hacia el año mil, con relación a la gesta de Guillermo, 
puesta en prosa de un poema latino, resultado quizá de un ejer- 
cicio escolar arcaico. Pero este poema latino, ¿qué era en reali- 
dad? ¿Adoptaba una epopeya de lengua vulgar muy antigua, an- 
tecesora del ciclo atestiguado por los manuscritos del siglo XIII? 
_Lo mismo ocurre con la «Nota Emilianense», que data aproxi- 
madamente de 1060, descubierta en un margen de un manuscri- 
to de San Millán de la Cogolla, en La Rioja española, breve re- 
lato que se está de acuerdo en considerar un resumen de un Can- 
tar de Roldán primitivo. El siglo X nos ha legado un poema la- 
tino sobre el héroe Waltharius, compuesto en la abadía de Saint- 
Gall y del que se puede admitir que imita o plagía cantares épi- 
cos no escritos de la Alemania del sur. 

La necesidad de interpretar situaciones tan equívocas engen- 
dró en Francia, a finales del siglo XIX, la teoría de los «canta- 
res», inspirada por la de las rapsodias homéricas y a la que Gas- 
ton Paris vinculó su nombre: el texto transmitido por el copista 
estaba considerado como el resultado de una pluralidad de poe- 
mas cortos, de transmisión puramente oral. Esta teoría ha teni- 
do influencia duradera no sólo en muchas investigaciones sobre 
la Edad Media, sino también en los trabajos de muchos etnólo- 
gos hasta la actualidad. La idea, en particular, de la anterioridad 
«natural» de la «balada» en comparación con la «epopeya», no 
se funda sobre nada sólido. La historia del Romancero ibérico 
ofrece bastantes argumentos para desvanecerla. S. G. Armistead 
ha clarificado recientemente las cosas. Tanto la reflexión histó- 
rica, como nuestros más recientes investigadores, demuestran ac- 
tualmente que, hasta que no se pruebe lo contrario, lo complejo 
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es en conjunto más probable que lo simple, y la unidad menos 
que la diversidad. 


Quizá por eso precisamente de presunciones acumuladas se 
desprenda una fuerza persuasiva capaz de garantizar la unanimi- 
dad de la opinión. Ejemplos privilegiados son la prehistoria de 
las sagas islandesas y la poesía escáldica antigua (las eddas), así 
como, en el otro extremo de Occidente, los cantares de gesta es- 
pañoles. Las sagas, que se inspiran en diversos conocimientos re- 
lacionados con la colonización de la isla, entre 930 y 1030, fue- 

' ron pasadas a la escritura en el siglo XII: en la forma oral que 
fuese (probablemente poemas genealógicos), tenían entonces 
doscientos o trescientos años de existencia. En cuanto a las ed- 
das, han llegado hasta nosotros en forma de citas (centenares) 
dentro de El Arte Fuético del erudito Snorri Sturluson, hacia 
1220. El empleo que éste hace de ellas, y el parentesco de su arte 
con la poesía aliterativa anglosajona, así como su contenido, per- 
mite hacer remontar al siglo X la tradición oral. De España, apar- 
te del Cíd, compuesto en el siglo XI, y del Fernán González del 
XIII, no ha llegado hasta nosotros ningún otro poema épico. Sin 
embargo, la existencia de una tradición de cantares de gesta, en 
su conjunto, en régimen vocal puro, está demostrada por algu- 
nas alusiones que hace a ella una Chronica Gothorum del siglo 
XI, y sobre todo por el conjunto de citas, resúmenes y referencias 
que proporciona la Crónica General, redactada en 1289, con una 
segunda redacción de 1334 por orden de Alfonso X. De esta for- 
ma se reconstruyó hipotéticamente uno de esos cantares, Los In- 
fantes de Lara. Otros dos, consagrados al rey godo Rodrigo y a 
Bernardo del Carpio, dieron inspiración más tarde a todo un ci- 
clo de romances. Estos poemas, recopilados a su vez en el Ro- 
mancero por estudiosos de los siglos XVI y XVII, aunque su exis- 
tencia está claramente demostrada ya en el siglo XV, constituye- 
ron una segunda oleada épica, cuya tradición oral y fertilidad se 
mantuvo en todo el ámbito histórico hasta el siglo XIX, y en al- 
gunas regiones hasta nuestros días. 

Invocaríamos además aquí las ramas francesas y germánicas 
del Renart, tal como aparecen hacia 1170-1200 en nuestro hori- 
zonte, y de las que no se duda que fueran precedidas de formas 
orales. La vida documental se llena así, poco a poco, de un con- 
cierto de voces perdidas. Á veces corresponde a las formas de un 
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folklore moderno interpretar una función reveladora. Entre el 
juego de las marionetas sicilianas (puwpp1) tal como las conoce- 
mos desde el siglo XVIII, los Reali di Francia de Andrea de Bar- 
berino en el XIV, ¿qué tradiciones orales han asegurado su con- 
tinuidad? ¿Y entre los cantares de gesta o romances franceses 
del XII, y los ciclos heroicos transportados al Brasil por la litera- 
tura de cordel, por el largo camino en el que el único relevo fue 
alguna compilación del siglo XV? 

Esta investigación de las pruebas, la búsqueda de indicios, las 
presunciones, desde un punto de vista metodológico, es de orden 
instrumental. Conducen, en el mejor de los casos, a construir —la 
mayoría de las veces a esbozar— el simulacro de un objeto. Tal 
es su utilidad: una vez alcanzado este fin, ya no tienen impor- 
tancia. Informados por el simulacro, tratemos de coger el objeto. 
Aquí, el simulacro es una «tradición oral»; el objeto que se es- 
conde, la acción de la voz en la palabra y en el tiempo. Lo que 
nos sugieren los textos así auscultados es la estabilidad de este 
universo vocal: el espacio propio de esta poesía, en su existencia 
real, al día. Lo que también nos sugieren varios de entre ellos es 
la estabilidad de este universo, la estabilidad que él aseguró en 
el largo espacio de tiempo a la obra, tan fugaz en ella misma, de 
la voz. La perspectiva hace aparecer ante nuestros ojos una es- 
pesa red de tradiciones poéticas orales que abarcan todo el Oc- 
cidente; el estudio comparado de ciertos temas narrativos y no 
menos que de formas (como el modelo rítmico del zéjel) revela 
una notable continuidad entre esta red y las que cubren el con- 
junto de Eurasia. Hice alusión en el capítulo anterior, al prove- 
cho que puede sacar el medievalista de un examen comparativo 
de la obra épica a través de toda Europa en la alta Edad Media: 
simple ejemplo. Pero no podemos disociar completamente del 
canto heroico la balada, que en los países anglosajones y germá- 
nicos ha sido recientemente y una vez más objeto de importan- 
tes estudios *?. Variedad de epopeya corta, que forma un arte vo- 
cal autónomo, la balada, extendida por todo el ámbito germánico 
hasta los siglos XVIII o XIX, así como en la mayor parte de la 
Romanía medieval, no está atestiguada, al parecer, en los textos 
de la Francia antigua. Pero lo que puede ocurrir es, simplemen- 
te, que no esté identificada. Por mi parte, yo no dudo en consi- 
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derar como una balada una de nuestras «canciones de tela» como 
Bele Aiglentine, cuya historia textual intenté reconstruir hace 
tiempo a través de las mutaciones debidas a la intervención de 
los cantores; si no otra «canción popular» como el Rey Renaud, 
cuyo texto francés aparece en el país galo en el siglo XVI, pero 
de la que fueron señaladas unas versiones en Escandinavia, en Es- 
cocia, en Armórica, desde donde pudiéramos suponer que entró 
en el territorio francés? Trabajos como los de Buchan o Metz- 
ger, en 1972, de Anders en 1974, brindan un material y unas pers- 
pectivas de interpretación desigualmente asimilables por parte 
«del romanista, pero apropiadas para conducir una sana revisión 
de posiciones aparentemente establecidas. Un coloquio manteni- 
do en Odensa (Dinamarca), en 1977, arrojó luz sobre la europei- 
dad de la balada, una luz desigualmente potente, pero que reve- 
laba en una penumbra huellas múltiples y muy antiguas tradicio- 
nes orales, entrecruzadas. Un intento de definición de este tipo 
de poemas se apoyaba en varias discusiones relativas a las for- 
mas y a su historia escandinavas, así como a sus manifestaciones 
en la Europa del norte, del centro y del oeste: Finlandia, Hun- 
gría, Eslovenia; Buchan señalaba los primeros pasos del género 
inglés entre los siglos XIII y XIV, constituido definitivamente ha- 
cia 1450; D. Laurent hacía remontar hasta el siglo XIl, o quizá 
hasta el 1X, la tradición de varias «baladas» bretonas, entre ellas 
la gwerz de Skolan?!. 

Semejante ampliación de la perspectiva se había impuesto 
(en la huella, cierto es, de la búsqueda románica de los Oríge- 
nes), hace de esto casi un siglo, entre los historiadores de la poe- 
sía «lírica» romance. Desde el año 1880, en efecto, algunos me- 
dievalistas habían sido llevados, fiándose de testimonios indirec- 
tos, a presumir una o varias tradiciones orales, desde hacía tiem- 
po extinguidas y cuyos efectos históricos siguen siendo difíciles 
de aclarar, como consecuencia de la relativa escasez de las fuen- 
tes latinas disponibles para la alta Edad Media, y de la inexis- 
tencia de documentos en lengua vulgar. Este silencio se explica, 
en parte, por una censura eclesiástica. De ahí la importancia que 
debemos conceder a las «filtraciones» que, de vez en cuando, se 
producen bajo amenaza de condena. De ellas se ha redactado un 
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inventario. Desde el siglo V hasta el X se destaca una serie de 
declaraciones oficiales reprobando o prohibiendo el uso de can- 
tica diabolica, luxuriosa, amatoria, obscaena, turpia, de cantatio- 
nes sive saltationes, de cantilenae rusticorum, O, según un capi- 
tular carolingio, de esos misteriosos wintleodos («canciones de 
amigo» o «de trabajo») tan queridas por las monjas de los países 
alemanes. Decretos reales, prohibiciones conciliares como las de 
Chálons, en los años 569 y 664, y de Roma, en el año 843, con- 
sejos epistolares como los de Alcuino al obispo de Lindisfarne o 
a los monjes de Jarrow demuestran su vigor y la universalidad 
en la práctica popular. Lo que los defensores del orden rechazan 
es a sus ojos una persistencia pagana: es a nosotros a quien co- 
rresponde deducir de ello la existencia de tradiciones largas. Se 
ha supuesto, sin demasiadas pruebas, que algunas piezas de la co- 
lección de los Carmina cantabringensia, del siglo X, reflejarían 
algo de esta poesía arcaica. Nada más incierto; las pocas frases 
despectivas salidas de los labios sacerdotales o reales nos marcan 
un negro agujero, del que se levantan otras voces inaudibles, pero 
innumerables, un fragor repentino que pronto será reprimido o 
confiscado por la escritura. Por eso hemos intentado encontrar, 
entre los textos de una época ulterior, los fragmentos o los su- 
puestos rasgos de nuestra lírica original. La búsqueda no tenía po- 
sibilidad alguna de llegar a buen fin, si se la circunscribía a los 
límites de una lengua o de un territorio. En varios aspectos, fa- 
cilitó resultados probables. Así, cuando el compilador de un can- 
cionero del siglo XII! señala en forma negligente que el trovador 
gascón Peire de Valeira, uno de los más antiguos que conocemos 
(en la primera mitad del siglo XI), «no valía gran cosa», ya que 
componía versos «sobre hojas, flores, cantos y pájaros» ??, cree- 
mos que se refería a un género caído, en su tiempo, en desuso o 
en desafecto. Ahora bien, de ese género quizá no subsistan más 
que fragmentos difíciles de identificar, cantos de primavera dis- 
persos entre las canciones de Minnesánger, o las remozadas y ro- 
manzas francesas, antiguamente publicadas por K. Bartsch se- 
gún manuscritos relativamente tardíos. 

Otro ejemplo. Una tradición de cantos de lamentación sobre 
los muertos, especialmente con ocasión de la muerte de un jefe, 
indirectamente atestiguada desde el siglo VIH, se remonta toda- 
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vía más allá de esta fecha, y se mantuvo durante mucho tiempo; 
Boncompagno de Signa, en 1215, en su tratado de estilo (Rhe- 
torica antiqua, llamada el Boncompagnus) consagra un capítulo 
a la manera de cantar el lamento en trece pueblos de su tiem- 
po?3. Clérigos de la é época carolingia compusieron algunos en la- 
tín. Nos quedan varios, a veces bastante rústicos por su lenguaje, 
y sistemáticamente siempre «comprometidos»: sobre la muerte 
de Carlomagno, sobre la de Éric, duque de Frioul, sobre la batalla 
fratricida de Fontenoy en 841, sobre el asesinato del senescal 
Alard en el año 878, en la muerte de Guillermo Larga-Espada, 
: duque de Normandía, en el 942, etc. Esta tradición impregna los 
cantares de gesta, las canciones de santos incluso, en los que uno 
de los motivos es la queja por la muerte de un héroe, y está tan 
bien organizada, que en otro tiempo pude hacer su tipología. En 
el siglo XI, el planctus se convirtió en un género noble, cultiva- 
do por los poetas de corte o de escuela: conocemos el planh de 
los trovadores; o los seis hermosos planctuws musicales en los que 
Abelardo, en honor de los monjes del Paracleto, hace cantar a 
diversos personajes bíblicos enfrentados con la muerte trágica de 
un ser querido. El manuscrito Pluteus 29.1 de la Laurentina ha 
conservado, con sus melodías, una decena de lamentos compues- 
tos entre 1180 y 1285 con motivo de la desaparición de impor- 
tantes personajes feudales o eclesiásticos, de España, de Inglate- 
rra y de Francia? Esta historia se prolongó hasta el final de la 
Edad Media. 

Tercer ejemplo, que manifiesta la casi total unanimidad de 
los especialistas, es la existencia, durante los cinco o seis siglos 
anteriores al año 1200, de canciones llamadas «de mujeres» (si- 
guiendo a los primeros germanistas que identificaron arcaicos 
«Frauenlieder» alemanes). Cesáreo de Arles, en el siglo V pare- 
cía ya hacer alusión a ello, con indignación: «¡Cuántos campesi- 
nos cantan canciones diabólicas, eróticas, vergonzosas!»: (Quam 
multae rusticae mulseres cantica diabolica, amatoria et turpia de- 
cantant!)?5: los Padres del Concilio de Roma, en el 853, mencio- 
naban a su vez ciertas canciones femeninas «de palabras vergon- 
zosas», que se cantaban en los corros. Muchos estribillos engar- 


2 Goldin 1983, págs. 38-39. 
24 Informe de G. Le Vot, 1985. 
25 Romeralo 1969, págs. 365-366. 
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zados en las canciones cortesanas francesas de los siglos XII y 
XII, estrofas reutilizadas por los autores de Carmina burana O 
por ciertos Minnesánger (trovadores alemanes) son probable- 
mente al mismo tiempo restos y testimonios de una tradición 
cuyo vigor se manifestará una vez más, a partir del siglo XII, en 
ciertos villancicos españoles, en las cantigas portuguesas, y hasta 
en las «canciones de tela» o las «malcasadas» francesas, y sin 
duda en muchas de las canciones de danza, como los carols de 
Inglaterra. Un amplio movimiento poético, que atraviesa los si- 
glos, se refleja así en el espejo de formas más tardías, más ela- 
boradas sin duda, pero que imitan o remedan sus obras. Cuando, 
a finales de los años 40, empecé a interesarme por este proble- 
ma, me persuadí de que «el gran canto cortés» de los trovadores 
occitanos, se había constituido, hacia el año 1100, como reacción 
contra esta poesía salvaje. La existencia de esta última no per- 
maneció menos hipotética hasta que, en 1948 y 1952, S. M. Stern, 
luego E. G. Gómez descifraron y publicaron una serie de breves 
poemas andaluces insertados, en grafía semítica, en calidad de jar- 
chas (estrofa terminal) dentro de muwassahas hebraicas y árabes 
de los siglos XI, XI! y XII ?6, 

Este descubrimiento ha confirmado sobradamente, precisán- 
dolo, lo que suponía de la potencia expresiva y de la continuidad 
de una muy antigua poesía erótica, de extensión cuasi europea 
(desde Granada hasta los bosques sajones; desde Roma hasta el 
mar del Norte), de transmisión oral y seguramente cantada. Es 
posible en adelante identificar algunos temas, e incluso algunos 
rasgos formales. Lo que retengo de ella principalmente es esta 
imagen así suscitada; en el comienzo de la sociedad surgida de 
la disgregación de las culturas grecorromanas y durante los si- 
glos en que se reestableció poco a poco el equilibrio de las for- 
mas civilizadoras, se mantuvo y se desarrolló un arte vocal ori- 
ginal. Las reacciones indignadas del alto clero no menos que la 
utilización folklórica que hicieron, a partir del siglo XII, los poe- 
tas de corte, demuestran su irreductibilidad y su larga fecundi- 
dad. Las obras de arte se han perdido irremediablemente. De 
ellas, no percibimos sino reflejos. Pero existieron; se sucedieron, 
en el seno de una tradición viva, durante toda la etapa merovin- 
gia, la época carolingia, la alta Edad Media feudal. Es muy im- 


26 Heger; Hilty; Romeralo 1969, págs. 347-364. 
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probable históricamente que una experiencia tal no dejara huella 
en toda la poesía, durante mucho tiempo después de este final; 
y no tanto en las formas de lenguaje, o en los motivos imagina- 
rios, sino más bien, en un nivel profundo, en la experiencia de 
una cierta concordancia entre la palabra y la voz. 


+ o * o* 


Una viva luz ilumina a quien intenta librarse de una idea li- 
teraria preconcebida con respecto a las obras que nos han con- 
servado los manuscritos confeccionados a partir de los siglos XH. 
y XII Nos proporciona la casi total certeza de un uso vocal (ex- 
clusivamente en la alta Edad Media) de los cantares de gesta has- 
ta aproximadamente el final del siglo XIII, y del conjunto de la 
poesía «lírica» popularizante, en el sentido en que P. Bec entien- 
de este adjetivo, referido a un substrato cultural de oralidad pura: 
albas, pastorelas, y demás, especialmente las formas con estribi- 
llo. Conocemos sólo mediante testimonios indirectos (como el de 
Wace, en el verso 9792 y siguientes del Roman de Brut) la exis- 
tencia de cuentos transmitidos únicamente por tradición oral. 
Pero esta última debió de desempeñar una función preponderan- 
te en la difusión del género de los cuentos franceses y de los Scha- 
wánke alemanes, que aparece en la segunda mitad del siglo XII. 
El examen, por J. Rychner, desde 1960, de la tradición manus- 
crita de los cuentos populares es convincente a este respecto: 
cuentos piadosos, milagros de Nuestra Señora, incluso la novella 
italiana, según R. 1. Clements y J. Gibaldi. Los razos y vidas in- 
troducidas en los cancioneros de trovadores estuvieron probable- 
mente, al principio, sometidos al mismo régimen: La Vida de 
Guillén de la Torre da prueba directa de ello: Quant volia dire 
sas cansos, el fazia plus lonc sermon de la rason que non era la 
cansos («Cuando querría ejecutar sus canciones, su comentario 
[razo] duraba más tiempo que la canción misma) ?”. M. Egan de- 
mostró que se trataba de minirrelatos calcados del plan de los ac- 
cessus ad poetas, lo que nos remite a las prácticas orales de la 
enseñanza. 

Nadie pone en duda, a pesar del escaso número de las me- 
lodías subsistentes, la oralidad de la poesía de lo trovadores, tro- 
veros y Minnesánger, al menos, en lo que se refiere a su comu- 
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nicación. Pero varias razones inclinan a pensar que la tradición 
misma fue, en muchos casos (quizá en competición con hojas 
sueltas), confiada a la memoria de los intérpretes. Poco importa 
que Guillermo X, en el comienzo de esta tradición, asegurase ha- 
ber improvisado una canción de ésas y Juaffré Rudel hubiera 
mandado la suya a su destinatario sin ayuda del pergamino. In- 
vocaremos más bien al largo periodo de tiempo que transcurrió 
entre la época en la que vivieron los poetas y la fecha de los ma- 
nuscritos más antiguos: más de dos siglos, si no son tres, para 
la mayoría de los trovadores anteriores a la cruzada de los Albi- 
genses. Todo transcurre como si los aficionados y los copistas 
del siglo XIV hubieran considerado que una época de su historia 
poética viviente había acabado con el siglo XIII. Ahora bien, ¿cuál 
había sido, dentro de aquel vacío de escritura, la forma de exis- 
tencia de los textos? ¿Los movimientos de la intertextualidad 
—de la intervocalidad—, de uno a otro de aquellos centenares de 
cantares? Un libro reciente de J. Gruber basa implícitamente en 
este hecho una interpretación global y «dialéctica» del trobar. 
Otros tienen en cuenta el efecto de la movilidad generalizada del 
cantar: el 40 por 100 de los que se han conservado en varios ma- 
nuscritos cuentan con variantes significativas. Es así como se acla- 
ran (mejor mediante una apelación a los oyentes, invitados a ha- 
cer la exégesis de ese discurso) las declaraciones de varios poetas 
(al principio o al final del cantar) sobre el tema: cuanto más se 
escuchen mis versos, más valdránm; cuanto más pase el tiempo, 
más significado adquirirán. Así, por ejemplo, Cercamon, Jauffré 
Rudel, Bernart de Ventadorn?*, tres de los padres de esta poesía. 
El cantar, a lo largo de su historia, se enriquece, no sólo con la 
renovación incesante de su texto y de su melodía, sino con la fuer- 
za vital que emana de la multiplicidad y de la diversidad de todas 
esas gargantas, esas bocas que lo asumen sucesivamente. 

La situación es análoga en otras zonas de la antigua Carolin- 
gía: transmisión por vía oral, en el siglo XIII, de la epopeya fran- 
cesa en la llanura del Po y en Venecia; de la canción trovadores- 
ca en la corte siciliana de Federico IL. La poesía franciscana de 
las primeras generaciones de la orden, preocupadas por evitar 
todo prestigio «sabio», conoció sin duda una fase inicial de ora- 
lidad pura. Todo el mundo parece, desde 1228-1229, conocer el 


28 Nms. de Pillet-Carstens 112, 262, 70. 
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Cantico di Frate Sole de Francisco de Asís; pero su puesta en es- 
crito no está asegurada antes de fin de siglo. De la parte germá- 
nica, desde los años 20 de nuestro siglo, varios sabios del otro 
lado del Rhin sostienen la tesis de la oralidad generalizada de la 
poesía alemana, aún en los siglos XII y XIH. Lo entienden así, en 
un sentido más amplio que en otras partes, y lo extienden a la 
novela cortesana. A partir de 1968, el libro de H. Linke, sobre 
Hartmann von Aue, revivió la discusión; P. Knapp, F. Tschirch 
apoyaron enérgicamente una posición que (yo lo ignoraba en- 
tonces) era la misma que definía, en aquella misma época, mi En- 
sayo de Poética. 

La península Ibérica ofrece los ejemplos más ricos de vigo- 
rosas tradiciones poéticas que se mantuvieron hasta ayer sin ayu- 
da de la escritura. La del Romancero se remonta, aquí y allá, al 
siglo XIII, o incluso antes, y su estudio no deja de ampliarse y de 
precisarse. Así, un equipo dirigido por Diego Catalán ha seguido 
la historia ejemplar del primer romance escrito hacia 1420, La 
dama y el pastor. Una veintena de versiones orales distintas han 
sido descubiertas desde el siglo XVI entre los sefardíes y, de un 
villancico, que proporciona el equivalente lírico de este relato, se 
han encontrado no menos de 180 versiones, en España, en Amé- 
rica Latina y también en el mundo sefardí. Estos hechos impli- 
can la existencia de una tradición muy anterior al siglo XV?”. 

Entre los anglosajones, antes de la conquista normanda, el 
impacto de la cristianización sobre las antiguas tradiciones ger- 
mánicas engendró una poesía oral, cuyas huellas siguen siendo 
bastante fácilmente localizables. Después de 1066, y durante todo 
el siglo XII, diversos ecos amortiguados nos permiten oír la voz 
de una poesía en lengua germánica popular, ahogada por el fran- 
cés y el latín de los dominadores y de los eruditos. El siglo XIV 
siente probablemente sus efectos en el movimiento que se esco- 
gió como alliterative revival. Al otro lado de Severn y del mar, 
la sociedad céltica, apesar de la intensa actividad escritural de los 
monjes irlandeses, siguió siendo hasta nuestro siglo excepcional- 
mente rica en tradiciones orales, como lo fueron, en la época an- 
tigua, los países nórdicos, a pesar de las notables diferencias en- 
tre Suecia, Dinamarca y Noruega, por un lado, e Islandia, por 
otro. Invocaríamos además, al otro lado de la cristiandad, a la poe- 
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sía vulgar de Bizancio, y los cantos en que se formó el ciclo he- 
roico de Digenis Akritas; más tarde, las baladas servias que con- 
memoran la guerra de Kosovo; incluso en «Paganía», la trans- 
misión de los gasidas árabes de Oriente Próximo, y por todas par- 
tes, presente en los intersticios de las culturas dominantes, la de 
las juderías de la cuenca mediterránea, Francia, Alemania, e In- 
glaterra. Hoy en día es cuando empezamos a darnos cuenta de 
su amplitud y originalidad, particularmente de la poesía litúrgica 
o profana, en hebreo, en vernáculo, muchas veces bilingiie: arte 
vocal que entre los siglos X y XII desarrollaron con esplendor 
(paralelamente a la poesía cristiana de los tropos) las comuni- 
dades sefardíes de Provenza y España”. 

¿Hasta dónde proseguir nuestra andadura? Cuanto más la 
prolongamos, más trampas nos acechan, más se extiende el es- 
pacio a tener en cuenta, y con más fuerza decrece el valor de las 
similitudes observadas. Queda, sin embargo, un carácter común, 
esencial aunque profundamente oculto bajo manifestaciones su- 
perficiales, que subsiste en las estructuras de todas las civiliza- 
ciones con predominio oral. En este sentido, quizá sea excesivo, 
como han pretendido recientemente varios sabios japoneses, en- 
contrar analogías entre el modo de declamación del He:zké, hoy 
en día, y lo que podemos saber de la enunciación épica de la Edad 
Media occidental. Yo mismo he comprobado cómo a través del 
estudio, las representaciones de rakuyo, o de los skops anglosa- 
jones, se puede entrever la naturaleza y el probable funciona- 
miento de nuestros cuentos populares (fabliaux). Las reservas 
inspiradas por una filología sana conservan en esto su validez. 
Pero todavía más que la «prudencia» habitualmente recomenda- 
da, se impone una justa iluminación del procedimiento. No se tra- 
ta, en efecto —salvo excepción—, de aportar una prueba ni in- 
cluso de fundar una hipótesis relativa a tal texto o tal territorio, 
sino más bien de provocar en la imaginación crítica esta apertu- 
ra a las imágenes virtuales y auditivas, integradas entre los ele- 
mentos de información que emplean el filólogo y el historiador 
— imágenes sin las que yo no sabría vivir lo que aprendo—, es 
decir, librarme de la ilusión cientificista. 


30 Bahar. 
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¿Qué pasa con la literatura? 


EL CASO DE LA NOVELA. —LA ILUSIÓN LITERARIA 


En varias ocasiones, en los capítulos precedentes, he hecho 
alusión a una cierta especificidad del género novelesco. Por en- 
cima de las diversas cuestiones históricas (¿qué es una novela? 
¿De dónde procede?), se plantea un problema de civilización: en 
una sociedad donde predomina la voz, la «novela» parece ir en- 
caminada a aniquilar dicha voz. ¿Lo consigue,realmente? No cabe 
duda de que no. Es cierto, si reservamos (como generalmente ha- 
cen los medievalistas franceses) el término de novela para desig- 
nar las formas poéticas narrativas más nuevas que aparecen en 
el transcurso de la segunda mitad del siglo XII, primero en Fran- 
cia y luego en Alemania (por ejemplo, las obras de Chrétien de 
Troyes), no es obligado constatar que su funcionamiento no per- 
mite ya casi a la voz más que su función de instrumento some- 
tido al texto escrito al que tiene por misión dar a conocer me- 
diante la lectura en voz alta. Ahí tenemos una gran diferencia 
práctica en relación con el conjunto de las tradiciones poéticas 
de entonces, pero no una situación fundamentalmente contradic- 
toria. El historiador debe sencillamente registrar el hecho de que, 
después de dos o tres siglos, esta diferencia produciría una mu- 
tación cualitativa considerable afectando a la conciencia que el 
hombre moderno tiene de sus relaciones con el lenguaje. F. Baúlm 
en su estudio sobre los Nibelungos mantiene que, en una repre- 
sentación oral propiamente dicha, expuesta teatralmente, el au- 
ditorio percibe de forma inmediata al autor, al recitador, al na- 
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rrador del texto, esos cuatro elementos que forman un conjunto 
indisoluble; en la lectura en voz alta, por el contrario, el oyente 
sólo percibe al recitador y al texto. Se produce así un efecto de 
distancia del que puede sacar partido un autor agudo. 

No con mucha razón, cuando el problema fue enunciado, lo 
fue en términos de génesis: una abundante literatura crítica, to- 
davía en los años 40, 50, y 60 de nuestro siglo, se ocupó de la 
«transición» de la epopeya a la novela. No está claro qué podía 
significar «transición» a no ser que acabáramos la discusión, como 
lo hizo F. M. Marín, desde un punto de vista casi metafísico del 
proceso del lenguaje a partir de formas arquetípicas: para este 
autor español, la «novela», junto con la epopeya, constituye una 
de las dos ramificaciones de un discurso narrrativo primordial!. 
Una concepción análoga, de origen romántico, aparece implicada 
en el uso de los medievalistas alemanes, quienes utilizan los tér- 
minos Epos, Epik para designar tanto el Enest de Veldeke, el 
Tristrant de Eilhart, el lwein de Hartman, como el Nibelungen- 
lied o el Dietrich. Se abre así una perspectiva demasiado general 
como para ser eficaz en la interpretación de los textos; pero que, 
a mi juicio, permite ubicarlos mejor. La «novela» surge hacia 
1160-1170 en la confluencia de la oralidad y de la escritura. Ad- 
mitida de entrada como escrito, transmisible mediante la lectura 
(para los oyentes, claro está), la «novela» rechaza la oralidad de 
las tradiciones antiguas, que acabarán, a partir del siglo XV, por 
marginarse en cultura «popular». Formada en lengua vulgar, pero 
conforme a fuertes exigencias narrativas o retóricas, la novela re- 
chraza también por completó "la supremacia del latín, soporte o 
instrumento del poder del clero. Contrariamente a los cuentos 
de los que se nutre el común del pueblo, requiere vastas dimen- 
siones: largos espacios de tiempo para la lectura y la audición, 
en los que las connotaciones del relato, por muy enredadas que 
parezcan a veces, son proyectadas hacia un futuro nunca hermé- 
tico, exclusivo de toda circularidad. El discurso encuentra de este 
modo, a su propio nivel, garantizando connotaciones más ricas, 
el rasgo de vida. En esto se opone al discurso redundante y ce- 
rrado de la poesía más antigua. 

a La expresión mettre en roman, frecuente en el francés del 
siglo XII, designa el proceso que permite alcanzar este objetivo: 
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realizada por un individuo empapado de cultura libresca, la no- 
vela tiene como destinatario alguien de ambiente caballeresco y 
noble. El primero promueve, mediante la pluma y la tinta, de ma- 
nera exclusiva en un principio, para un segundo, un enunciado 
en su lengua natural común al estatuto auctorital del libro. La pa- 
labra novela nació por disociación de la expresión: iniciativa, al 
parecer, de Chrétien de Troyes, en la que se refleja el fuerte im- 
pacto de las prácticas escolares sobre la del escritor. Novela, ad- 
verbio en un principio procedente del latín romanice, informa 
de algo vernáculo: de forma primaria, entonces de lo oral. De 
donde se desprende una ambigiiedad. Por eso los «novelistas» se 
defienden, miran a derecha e izquierda y oponen a veces su «no- 
vela» a los escritos latinos (a cuya altura se sitúan) y a los relatos 
divulgados por los cuentistas, a los que evitan con desdén. Sin 
duda, hacia 1180, algunos habían olvidado (o fingían olvidarlo) 
el primer sentido de mettre en roman: traducido abusivamente 
por algunos medievalistas como «traducir», la expresión me pa- 
rece hacer referencia, más que sólo al traspaso lingúístico, al co- 
mentario emitido por un maestro acerca de un libro que tuviera 
autoridad, _Mettre en roman es propiamente «glosar» en lengua 
vulgar, «poner al alcance e de los oyentes el contendio», «hacer” 
comprender adaptando“a-tas-circunstancias». ¿Cómo compren: 
der, de lo contrario, los primeros versos de Gúillermo de Dole o 
el prólogo de Cligés, v. 1-25, testimonio explícito? Esta historia 
es auténtica, dice Chrétien, pues consta en un libro de la biblio- 
teca de San Pedro de Beauvais; de ese libro fue sacado el cuento 
(muy conocido) cuya adaptación explicada les ofrezco aqui, lo 
mismo que hace tiempo les di las del Ars amandi de Ovidio. La 
«novela» se quita la marca de todo aquello que, siendo de cono- ! 
cimiento público, se basa únicamente sobre la tradición oral. De 
hecho, tiene una relación estrecha con esta última, que es una de 
sus fuentes de inspiración. Recientemente se ha hecho una dis- 
tinción entre los géneros de las «novelas» y del /ay, creaciones 
contemporáneas, la segunda de las cuales se considera expresa- 
mente nacida de la tradición oral?. Los primeros «novelistas», 
sin embargo, no podían mostrarse unánimes a la hora de definir 
sus propósitos, y observaron que, durante medio siglo o más, 
muc has vacilaciones que revelan designaciones dubitativas del 
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¿género nuevo: novela, caracterizado por la idea de glosa, conser- 
rvará durante mucho tiempo como rivales cuento, alusión a una 
"oralidad en lo sucesivo dominada; aventura, que evoca una pro- 
“yección en un tiempo abierto, e historia, que es verdad consu- 
mada3. 
Cualquiera que fuera la toma de posición de cada autor, la va- 
loración que, de hecho, concedía a la escritura modificaba sus re- 
laciones no sólo con el texto, sino también con el oyente. Eso es 
lo que entienden, a mi juicio, los medievalistas americanos, para 
los que la «ironía» es constitutiva del género. La «novela» incita 
a una iniciación crítica de su oyente, lo compromete (de forma 
más o menos hábil) en una búsqueda limitada por normas sim- 
bólicas que pesan sobre la cultura de la época, irrealizable con 
todo, sin el intermediario de la escritura. Todo ocurre como si la 
genealogía del relato escrito en lengua vulgar, hasta el año 1200 
aproximadamente, se remontase —cualesquiera que fueran el ar- 
gumento, la longitud y la complejidad— a una de las «formas 
simples» catalogadas en otro tiempo por Jolles, Casus, narración 
consistente en preguntar dónde está la verdad, dónde la justicia. 
Esto es, muy literalmente, el tema central del Tristán de Béroul 
o, con humor, de Heraclio. Se siente la presión ejercida por la 
corriente dialéctica que impregna el siglo. Se inicia así, en lengua 
vulgar, una reflexión acerca de la escritura, a propósito de los re- 
latos de ficción, excluyendo todos los demás textos. Ahora bien, 
las «novelas» de aquella época constituyen en Occidente las fic- 
ciones más antiguas reconocidas como tales, bajo el transparente 
velo de una pretendida historicidad. Este lazo que vincula la fic- 
ción ala conciencia de la escritura quizá dependa de que una in- 
terpretación reducida a la lectura despeje los elementos más fuer- 
¿tes de la teatralidad poética. Por otro lado, la ficción y la exigen- 
¿cia «irónica» de un descubrimiento del sentido intervienen en fa- 
¡vor de la lenta emergencia, entre 1150 y 1250, de los valores in- 
*dividuales, de la noción de personalidad; en beneficio de la im- 
-plicación de un sujeto en su lenguaje!. De ahí la utopía inheren- 
te a ese discurso%, y (¿por un resabio totalitario que emana de 


3 Ibid., págs. 22-23. 

4 Gourevitch, págs. 310-311; Bloch 1977, págs. 188-202; Zink 1985, pági- 
nas 27-46, 

3 Ollier 1984. 
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él?) la mala conciencia, la necesidad de justificación, las revisio- 
nes tópicas de la historia, la pretensión de veracidad. Para los 
hombres de Iglesia, las «novelas» sólo son fabulae vanae, nugae, 
mentiras y hasta relatos de vanidad. Esas tensiones se irán amor- 
tiguando poco a poco en los siglos XIII y XIV, á medida que se 
difunde la escritura en la clase dominante y disminuye el pres- 
tigio de la voz. 

El carácter equívoco inmato al género «novelesco» traduce 
esta situación. Una poesía cuyo funcionamiento implica el pre- 
domonio de la voz manifiesta una verdad indiscutible, posee, por 
eso mismo, una plenitud que hace posible su perpetuo recomen- 
zar. El discurso de una poesía cuya parte vocal está reducida, se 
divide, actúa contra sí misma, engendra en sí la contradicción. El 
hombre que lo pronuncia y el que lo escucha empiezan a saber 
que nunca sabrán. La potencia de abstracción aumenta, sin em- 
bargo, con la función de la escritura en la génesis y la economía 
de los textos, pero niega toda equivalencia entre lenguaje y ver- 
dad, equivalencia que exalta, por el contrario, la interpretación 
teatralizada. La imagen sensible del cuerpo intérprete ha sido en 
gran medida borrada: en ese espacio en blanco se inician los pri- 
meros rasgos, torpes y difusos, que trazan el perfil de un autor 
ausente, proveedor de significación. Así es como la «novela» de 
los siglos XH y XIHL, del XIV incluso, surge como una respuesta 
poética adecuada a la demanda de la sociedad caballeresca; pero, 
en la base, la agita una tensión entre ese designio social y el de- 
seo de un autor. Su lengua"ha perdido la perfecta transparencia, 
mientras que ¡ incluso aspira de manera confusa a la universali- 
dad. En esa segunda mitad del siglo XI1, sólo la lengua vulgar ha- 
blada es maternal: escrita, deriva, en lo que se refiere al latín, del 
Padre, de los Padres, del Otro. La novela, puesto que la escritura 
entra dentro de su proyecto, se convierte entonces en el lugar de 
fancia, que sigue siendo la del bo cotidiano, se altera repen- 
tinamiéñte, «lengua extraña», ese hermoso mentir que menciona 
Orgin en el verso 2327 del Tristán de Béroul a propósito de la 
epístola que va a componer: resuenan entonces bajo la máscara 
(exhibidos y disimulados juntos) los ecos de profundidades in- 
quietantes, en vano reprimidos, ese «rumor de la lengua» del que 
habla Roland Barthes, ese exceso de sentido... 

Dentro de la gran mezcla de novedades que conmueve la se- 
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gunda mitad del siglo XII, la palabra viva sigue siendo, de hecho, 
una fuente irremplazable de noticias: el mismo Chrétien de Tro- 
yes, interviniendo en calidad del autor en sus novelas o recurrien- 
do a la intervención de narradores (como Calogrenant en el Che- 
valier au Lion, integra en una literatura una vocalidad ficticia. 
En la misma época, María de Francia, en el prólogo con el que 
encabeza los Lays, insiste en la audición que procedió a la escri- 
tura y de la que ésta saca su justificación final, de manera que la 
voz no deja de estar presente en ella?. El autor de Tyolet ensalza 
en su exordio la virtud de tiempos pasados y recuerda que por 
entonces los bellos relatos de aventuras inventados por caballe- 
ros eran contados de viva voz en la Corte, donde los clérigos los 
escribían en latín: nos falta traducirlos... Numerosas «novelas» 
del siglo XI! mencionan este proceso de paso del relato oral al 
escrito, a menudo por medio de un primer texto latino (sin duda 
¡ficticioX desde el Erec de Chrétien hasta el Méraugis de Raul de 
Houdec, al Bel Inconnu, a Guillermo de Dole, a la Violeta, al Chá- 
telain de Couci, al Tristán de Thomas, al de Gottfried, al de Eil- 
hart. Las novelas en prosa del siglo XII, tanto el Lancelot francés 
como el Tristano italiano o la Demanda portuguesa, se muestran 
como proyección de un cuento, narrador personal a la vez que 
fuente de un relato: «El cuento dice entonces...», «Entonces se ca- 
lla el cuento...», frases —estribillo que aparecen más de cien ve- 
ces sólo en los tomos 11 y UI del Lancetor— Grial (ed. O. Som- 
mer). Estas frases esconden y organizan el relato destacando el 
espacio enunciativo en el que se actualiza, en la lectura pública, 
una relación actuacional (performancial) caracterizada por la de- 
saparición de rastro de un narrador externo?. Extraña confluen- 
cia de un largo esfuerzo filosófico, jurídico, moral, lingúístico in- 
cluso, del siglo XII, que tendió a una desalineación de la palabra, 
precipitó la sustitución del discurso organizado y de la contesta- 
ción oratoria —desembocando finalmente en un refuerzo de los 
poderes de la escritura. La historia de las poesías en lengua vul- 
gar está incluida dentro de ese movimiento, sigue sus derroteros 
e incluye sus contradicciones. 

A mediados del siglo XII, los modos de representación to- 


$ Ollier 1974 a y b. 
7 Dragonetti 1973, págs. 32-36; Ollier 1983, págs. 76-77. 
2 Perret 1982; Burns, págs, 35-54. 
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davía no estaban hechos. El texto de la «novela» había adquirido 
desde aquel momento, en parte gracias al empleo de la prosa, 
una capacidad de abstracción, de reflexión sobre sí mismo, de az- 
toélite que no poseía en régimen más libremente vocal. El escri- 
to tira de sus amarras, si se puede decir, aspira a derivar, recusa 
el presente de la voz, se hace complejo, proclama su existencia 
fuera de nosotros, fuera de aquel lugar. Ahora bien, la prosa se 
presta mejor que el verso a tales efectos: éste, por su ritmo, por 
el efecto de los sonidos, por la música más acusada que exige su 
recitación, mantiene con más tenacidad y evidencia todos los ele- 
mentos de una presencia física y de su entorno sensible. Hacia 
el 1200, en varios ambientes letrados, se hacen reflexiones al res- 
pecto: el verso, en virtud de esta presencia misma, indiscutible, 
se escapa del control racional: lo que enuncia es verdadero para 
el oyente, sin otro criterio: su discurso es, pues, en realidad y de 
forma fundamental, «mentira». Éste es el término que emplean, 
en los años 1190-1220, tanto el traductor del pseudo Turpín como 
Pedro de Beauvais en su Bestiario, el anónimo autor de la His- 
toria antigua, un adaptador de las Vidas de los padres, el cronis- 
ta del reinado de Felipe Augusto; el clérigo alemán que ponía en 
prosa el Elucidarium para el emperador Enrique de Lyon, aun- 
que de forma más discreta, venía a pensar lo mismo: los versos, 
dice, n1ht schriben van die warbeit («ao reproucen la verdad»)?. 
Pero se produce también un cambio más profundo, en el nivel 
del sentido narrativo, dentro de esta reputación del verso tradi- 
cional. Muchas veces lo hemos notado: la «novela» en verso es 
acertada, abierta, optimista; la «novela» en prosa tiende a cerrar- 
se en tragedida. En cuanto a esta característica, se ha relacionado 
la primera con los viejos cuentos folklóricos. Tenemos aquí uno 
de los efectos de la presencia común de los cuerpos en la inter- 
pretación —¿efectos muy atenuados, incluso suspendidos, en la 
lectura en voz alta, incluso expresiva, de largos textos en prosa? 
En la época en que se forman los primeros de éstos aparecen las 
primeras Memorias dictadas y anotadas en prosa, las de Ville- 
hardouin y Robert de Clari; muy pronto, el yo, cuando surja en 
el sujeto individual, dejará escapar alguna confesión. Quizá, como 
nosotros en nuestro final de siglo, nuestros predecesores del si- 
glo XII, atentos a las señales de decrepitud que emitía su socie- 
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dad, sentían la necesidad de un discurso «verdadero» (no podían 
pensar, como nosotros, en «científico») acerca de su historia, para 
asegurar, al menos en esperanza, sus cimientos. De hecho, du- 
rante los siglos XIV y XV, la «novela» es escrita en prosa cada 
vez más, se llenará de relatos «históricos», unirá sus interven- 
ciones maravillosas al recuerdo de una familia principesca muy 
real (Mélusine y los Lusignan), de un personaje «real», Fouke 
Fitz Warin o Moriz von Graíán alemán, o Jacques de Lalaing bajo 
el disfraz del pequeño Jean de Saintré. Don Quijote entrará, por 
un lado, dentro de esta perspectiva. 

Sin embargo, estos deslizamientos sucesivos, conmociones a 
largo plazo, no son suficientes ni para reducir a la nada la ope- 
ración en la difusión de la obra ni para borrar del texto todas 
las marcas de su profunda oralidad. Cualesquiera que sean las in- 
quietudes de los doctos, los efectos de la obra siguen dependien- 
do para el práctico, hasta el siglo XV, y aún más tarde en muchos 
lugares, de su recepción por un auditorio. Poetas e intérpretes si- 
guen siendo sensibles a ello: éste es el principal motivo del man- 
tenimiento tardío del verso en los géneros narrativos, junto a la 
prosa: todavía Froissart, 1385-1388, eligió esta forma para su Mé- 
liador. Las frecuentes intervenciones del «novelista» en su texto 
—sus frecuentes apelaciones a quien éste estaba dedicado, a ve- 
ces a los editores— prolongan también una tradición formada 
en un régimen de libre oralidad, pero su interpretación es más 
ambigua. A largo plazo, anuncian una interiorización de la rela- 
ción entre el escritor y el escrito; en cuanto a la forma, apenas 
se apartan de las exclamaciones de los cantores de gesta, incluso 
de la palabrería del juglar: implican una intervención actuacional 
(performancial). El empleo, notable en la narración, del presen- 
te de indicativo se explica menos como forma de «presente his- 
tórico» que como presente vocal: se ha podido demostrar en la 
novela en verso!%; el procedimiento no es desconocido en la pro- 
sa, como la de la Estoire du Graal. La abundancia de los discur- 
sos directos, monólogos y diálogos, aunque sea indiferente, favo- 
rece los efectos de voz y de música en la lectura; puede que ocu- 
rriese a la inversa. Asimismo, la importancia temática vinculada 
a la palabra y la voz en las novelas como [wein de Hartman o 
el Tristán de Gottfried: Tristán sabe hablar bien, conoce lenguas 
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extranjeras, canta divinamente; Isolda comparte estas cualidades. 
¿De qué manera animaba el lector estos parajes? Por lo menos 
la cuestión merece ser planteada. Hechos de este tipo son nume- 
rosos. Las miniaturas del manuscrito B.N. fr. 378 del Roman de 
la Rose, acompañadas de rúbricas que señalan los cambios de in- 
. terlocutor en el diálogo de los versos 1881-1952 pretenden una 
explicación dramática de las funciones. Se oponen a otras minia- 
turas rubricadas que marcan articulaciones del relato !!. De todas 
formas, el texto prorrumpe así escénicamente, informando de al- 
guna realización actuacional (performancial), real o ficticia. El he- 
cho de que ésta haya sido no sólo real, sino más fuertemente tea- 
tralizada que por una sencilla lectura bastante neutra, nos lo ha- 
ría suponer la tradición manuscrita y muy diversificada de varios 
relatos: casos extremos, por ejemplo, el Tristán de Eilhart o el 
Lancelot en holandés medieval. 
Muchas «novelas» muestran rasgos estructurales que evocan 
las técnicas de teatralización del texto. El Tristán de Béroul, cuya 
composición planteó tantos problemas falsos, constituye uno de 
los ejemplos más notables en francés. El aspecto arcaico que ofre- 
ce no es más que el cariz textual de un carácter general fuerte- 
mente mímico. No dudo de que estemos en presencia de una «no- 
vela» interpretada casi en el sentido escénico del término... como 
lo fue, según mi interpretación, el Heraclio de Gautier d'Arras, 
como también lo fueron, sin duda alguna, según A. C. Baugh, King 
Horn, Guy of Warwick y algunos otros en la Inglaterra de los 
siglos XII y XIV. 
La invención de la novela en el siglo XII marca, en el itíne- 
rario poético de Occidente, un comienzo casi absoluto. Podemos 
en la actualidad considerar el hecho como establecido, a pesar de 
las incertidumbres que siguen enturbiando el detalle de esta his- 
toria... a pesar, sobre todo, del afán de emulación al que hemos 
asistido, en el transcurso de los años 70 y 80, en Francia más que 
en Cualquier otra parte, en los estudios acerca de la novela. El re- 
sultado fue un desplazamiento justificable de perspectiva, aun- 
que más una grave distorsión moderno-centrista de la idea que | 
tenemos de la «Edad Media». De manera global, el fenómeno no- 
velesco presenta un aspecto homogéneo: el mismo conjunto de l 
causas produjo localmente efectos tan parecidos que el crítico se i 
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ve tentado a reducirlos a la identidad. Quizá conviniera insistir, 
por el contrario, en la diversidad. Por ejemplo, no podríamos ne- 
gar que la «novela», en la confluencia de la oralidad poética tra- 
dicional y de la práctica escrituraria latina, surgió como resultado 
de una reflexión activa acerca de esa dualidad de la eñiinciación 
—comó úná reacción al'cónflicto de autoridad que genera. Llenas 
de una materia hasta entónces confiada únicamente a las trans- 
misiones orales, las novelas llamadas «bretonas», (como las de 
Chrétien de Troyes) producen una transmutación de éstas a la 
escritura tan radical como aquélla con la que pudieron soñar los 
alquimistas en el athanor. Pero es la operación inversa la que se 
perpetúa en las llamadas novelas «antiguas»: una tradición es- 
crita latina se ve adaptada en ellas, gracias a una serie de trans- 
formaciones —al menos a algunas de las condiciones de orali- 
dad— eso no sería sino el uso de la lengua vulgar y de lo que 
ésta implica en todos los aspectos. De ahí, por tomar ejemplos 
importantes, en el Eneas igual que en Erec, los elementos de un 
dialogismo fundamental, el hacerse cargo simultáneamente de 
discursos que tienden a neutralizarse unos a otros sin conseguir- 
lo. Pero la tendencia, aquí o allá, está polarizada de forma dife- 
rente, y no sabríamos describirla en los mismos términos sin 
equivocarnos. 

Lo que estos textos nos hacen oír de forma colectiva es una 
pluralidad, no sólo de temas y de tonos, sino también de tipos 
de discurso. Y lo que, a mi parecer, distingue fundamentalmente 
entre éstos, es la posición que ocupan en la confluencia que yo 
mencionaba; es la doble relación la que los une o los opone a la 
escritura y a las costumbres vocales, y se inscribe dentro de la ge- 
nealogía de la forma. Algunas obras de aquel importante y razo- 
nable siglo XII presentan un aspecto caótico, arcaico quizá, o ba- 
rroco. Pero no es tanto esta característica como tal la que yo pon- 
dría en tela de juicio; sería más bien el rasgo inicial del que pro- 
cede y que manifiesta indirectamente: la preponderancia, entre 
los valores puestos en juego por la escritura, de aquéllos que se 
vinculan al modelo performancial, es decir, dramático —en el 
sentido completo del término. P. Dronke, no hace mucho, subra- 
ya con fuerza el aspecto programáticamente «agramatical» de una 
larga serie de textos desde finales del siglo XI, como el Ruodlieb 
(decía él): por un rechazo de lo que sin lugar a dudas les parecía 
a algunos autores un sometimiento a las exigencias de una es- 
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critura alienante| Por eso, cuando Wolfram, en Parzival, se jacta 
de ser iletrado, entendería yo por ello que finge rechazar una con- 
cepción totalizadora de la letra: lo que este autor glosa al punto 
(115, 21 a 116, 4), al negar a su poema el carácter de libro. 

Ei escritor en lengua vulgar, en este final del siglo XII, tran- 
sita entre la voz y la escritura, entre un exterior y un interior: 
entra, se instala, pero conserva el recuerdo mitificado de una pa- 
labra curiosa, original, salida de un pecho viviente, en el hálito 
de una garganta singular. Todavía en el siglo XV, el narrador (uti- 
lizando la primera persona), en la Demanda do Santo Graal por- 
tuguesa, menciona a la vez, como fuente y como garantía, un li- 
bro latino y un conto, evidentemente oral. Dentro de esta ten- 
sión, que lo produce y lo sustenta, el significado tiende a desbor- 
dar lo que está inscrito en la página, a difundirse dentro de la 
materia teatral no registrada como tal, presente no obstante en 
el centro del texto, bajo la apariencia de una voluntad de «dic- 
ción», en el sentido en que este término informaba de una retó- 
rica de la voz y de una gramática de los movimientos del cuerpo. 

En un ensayo varias veces citado, he estudiado desde este pun- 
to de vista el Heraclio de Gautier de Arras oponiéndolo a los tex- 
tos contemporáneos de Chrétien de Troyes: novela mal compues- 
ta, desprovista de unidad, llena de disgresiones advenedizas, pero 
de un ardor en el que se fusionan, en una mezcla tornasolada, 
cien elementos heterogéneos; de un vigor unas veces cáustico, 
otras galante, heroico, o tierno; donde la palabra refleja unas ve- 
ces la desnudez de lo vivido, y otras veces la palabra como una 
bandera: contento, vive su vida sin preocuparse por el horario 
—en oposición con la ciencia sintetizante de la mesura interio- 
rizada, del trabajo en plena intensidad semántica, de un Chrétien 
de Troyes, quien, sin duda, en la Corte de Champaña fue en al- 
guna ocasión, entre 1170 y 1180, compasn de Gautier de Arras. 
Los dos clérigos eran eclesiásticos y rivales, si admitimos que el 


cos. Heraclio estira como nuestra propia existencia, como la de 
su héroe, desde el nacimiento hasta la muerte, una infinita serie 
abigarrada de sucesos umas veces de poca importancia, y otras 
transcendentales; condensa en un tiempo de lectura —de audic- 
ción— más bien corto un tiempo narrativo muy largo. Lo que 
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produce un efecto de moderación al mismo tiempo que de ex- 
pansión, de movimiento centrípeto y de fragmentación centrífu- 
ga. La extrema diversidad de la narración se resume, sin perder 
nada de su lozanía, no ya en el sentido de una intención eviden- 
te, sino de la unicidad de una acción: la de Gautier, por la que se 
dirige a nosotros. La fuerte aunque confusa unidad de la obra es 
la unidad de una interpretación. 

Gautier de Arras se muestra así como un admirable narrador 
—de aquéllos a los que Chrétien de Troyes acusa en el prólogo 
de Érec de «descuartizar y corromper» su materia. Gautier no ne- 
cesita para nada complacencias estéticas mediante las cuales una 
cierta escritura culta semantiza, fijándolo, un discurso. Su cami- 
nar zigzagueante le hace saltar de un verso a otro, de la abstra- 
ción refinada de una sociedad cortesana a la aparente banalidad 
y a la truculencia de lo ordinario. Pero este contraste, en sí mis- 
mo, no tiene sentido: produce placer. Ésa es su meta. De ahí el 
aspecto des-centrado que a veces adquiere el texto; su aspecto me- 
nos incoherente que irremediablemente fragmentario. Todo 
transcurre como si, paradójicamente, el texto ya no fuera más 
que una de las puestas en juego que se trama y se resuelve en sí. 
En el relato que escribe su pluma, el autor proclama la inmanen- 
cia de valores que son los de la voz amada innominada. Procede 
simultáneamente a varios niveles o según varios ejes: 


— en el nivel estilístico (trivial y el menos decisivo), adop- 
tando unos determinados procedimientos o técnicas bastante fre- 
cuentes en la poesía oral para constituir, mediante suma, una alu- 
sión global, y hasta una imitación eficaz; 

— en el nivel temático, tejiendo en la red narrativa un mo- 
tivo recurrente que remita a la palabra, al sonido o al efecto de 
la voz, a la fuerza de la palabra pronunciada; 

— en el eje de las finalidades, situando el texto entero den- 
tro de la perspectiva concreta de una actuación: incluyendo en 
ella las cualidades específicas exigibles en la realidad corporal 
de ésta. 

No quiero, ni mucho menos, presentar a Gautier como un 
heraldo de la poesía oral; ni a su novela como una especie de can- 
tar de gesta. Á Gautier lo veo, en el txto de Heraclio, como no 
sometido todavía, dentro de aquel tercer cuarto del siglo XII, a 
las mentalidades escriturales, en rápida expansión en aquella épo- 
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ca entre los clérigos de ambiente cortesano. Resultaría interesan- 
te hacer a este respecto una comparación con lle et Galeron, otra 
novela de Gautier y a la que éste declara posterior a Heraclso. 
Podemos, con razón, preguntarnos si Gautier —durante los diez 
o quince años que nos consta estuvo en activo— no estuvo diví- 
dido entre dos concepciones estéticas difícilmente compatibles: 
la que concede el privilegio a la voz viva y la que se funda en 
las propiedades y las implicaciones de la escritura. No fue Gau- 
tier el único en esta situación, sin lugar a dudas. 

Desde mediados del siglo XH1, los clérigos comienzan a ver 
una diferencia de estado casi ontológica entre la escritura y la 
voz; los prólogos de nuestras «novelas» la formulan en términos 
de auctoritas, lo que yo traduciría como legitimidad con respecto 
a una verdad trámscendente. De ahí;por parte derescribiente, 
uña reivindicación dutojustificadora de clerecía ciencia firme y, 
para el texto que escribe, de la calidad de libro. De la treintena 
de casos de este último término, revelados por MóIk en diversos 
prólogos entre 1150 y 1250, dos terceras partes, es cierto, seña- 
lan alguna obra latina culta, presunta fuente y garante de un re- 
lato; pero los demás, aproximadamente desde el año 1170, su 
obra misma. Por ejemplo, Chrétien de Troyes, Lancelot, v. 24-25. 
El contraste es significativo; pero plantea problemas que, inte- 
riorizados, se manifiestan a veces en el nivel de los mótivos o 
de la sintaxis narrativos. Por ejemplo, en el largo episodio de la 
carta de Ogrin, en los versos 2330-2652 del Tristán de Béroul. 
Tres cuartos de siglo después, los autores (quizá un equipo de clé- 
rigos de Champaña) del Lancelot-Graal, amplio ciclo novelesco 
en prosa constituido en el transcurso de los años 1215-1235 (vuel- 
to a hacer en la mayor parte de las lenguas europeas), vuelven 
a tomar, con una seriedad y una cierta pesadez escolástica, los tér- 
minos de lo que para ellos sigue siendo dificultad conceptual: 
¿Cómo, por qué, con qué objetivo una escritura y una lengua co- 
mún— en aquella sociedad en la que la mayoría de la fuerza se 
transmitía por la voz? Responden a estas cuestiones poniendo 
en escena el mismo texto que elaboran: lo consideran la trans- 
cripción de un relato dictado por Merlín a su secretario, Blas. En 
la Demanda portuguesa, libre adaptación del ciclo francés, el mis- 
mo rey Arturo exige la puesta en escrito del relato de las aven- 
turas que constituyen esta novela: el autor, en el siglo XV, exige 
la garantía del político supremo. La de Merlín tenía en su época 
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un sentido más repleto de connotaciones: Merlín (de cuya histo- 
ricidad se empezó a dudar ya muy tarde) es un profeta, anuncia- 
dor y garante del reinado glorioso de Arturo; y lo que es más, 
nacido de una virgen y de un demonio, redimido por la santidad 
de su madre, ¡Anticristo invertido! La segunda parte del ciclo 
cuenta esta historia de forma circunstancial para asentar la au- 
toridad del conjunto. El profeta, intermediario de un mensaje 
providencial, funda la realidad de lo que anota el escritor. El au- 
tor desconocido de la novela se libera, por medio de Blas, de la 
responsabilidad que le impone la exigencia de la veracidad vin- 
culada a la historia que cuenta, y cuya muy elevada y oscura ver- 
dad proclama. Así, un actor es, al mismo tiempo, narrador de las 
acciones que produce y hace producir a los demás; un segundo 
narrador, subordinado a él, registra lo que, bajo su pluma, está 
convirtiéndose en libro; el discurso de un tercero (al que llama- 
remos el «autor») engloba, reproduce y actualiza el conjunto. Lo 
que nosotros leemos se sitúa así al final de una genealogía de pa- 
labras, que asumen bajo formas jerárquicamente encadenadas las 
vicisitudes de una original voz viva. 

Sólo —entre los géneros poéticos cuya tradición está com- 
probada antes del siglo XHI— la «novela» tiende, en su especu- 
¡ laridad, a consagrarse como actividad que tiene su propio obje- 
tivo. Explícita o implícita, su reivindicación de un estado seme- ' 
jante la distingue de todas las demás artes de aquella época, cuyo 
proyecto sigue siendo inseparable de las controversias y movi- 
mientos relígiosos, políticos, familiares, interpersonales, en re- 
sumidas cuentas de un proyecto global de sociedad en el que se 
integran funcionalmente. Esta originalidad de la novela parece- 
ría, a primera vista, menos clara que con relación a los trovado- 
res, en la medida en que el «gran canto cortesano» supone in- 
terpretación, rodeo, artimaña discursiva, incesante facilidad ver- 
bal y conceptual. Pero la palabrería es una de las constantes de 
toda poesía, desde el siglo VI hasta el XV, o incluso hasta el siglo 
XVI; y la intencionalidad novelesca consiste menos en imitar el 
mundo, la vida, el lenguaje, que en desbaratarlos para, de forma 
útil, sustituirlos por un universo al capricho del hombre. Por eso 
la «novela» sola, entre las prácticas poéticas del siglo XII, del XII, 
del XIV, y en menor medida del XV, entra (forzándolo un poco, 
aunque sin mucho trabajo) dentro del marco, ideal y pragmático 
a la vez, que designa nuestro término de literatura. 
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Insisto, a riesgo de descubrir Améica, y, por lo demás, sin 
dar a lo «literario» una definición exacta que no tiene. Uno de 
los imperativos metodológicos al que ningún medievalista aludi- 
ría sin desvirtuar de forma irremediable la perspectiva consiste 
en separar la noción de «literatura» como totalmente inadecuada 
a su objeto... sin perjuicio de abordar inmediatamente después 
las consecuencias de esta conlcusión. Ya lo escribía Hugo Kuhn 
en 1967 a propósito del siglo XIII alemán *?. Es importante efec- 
tivamente librarse, ni más ni menos que de la validez del discur- 
so sobre la «Edad Media», del prejuicio o de la inercia en virtud 
de los cuales (desde el romanticismo) somos propensos a hablar 
de la literatura (aunque también en la actualidad de escritura, y 
hasta de texto) como de una esencia o de un funcionamiento sur- 
gido de los condicionamientos temporales. No por el hecho de 
que las modalidades de la «literatura» se transformen en el trans- 
curso de los siglos, ni porque las diferencias de plano sean sufi- 
cientes para dar cuenta de sus estados sucesivos. Á este respecto, 
las observaciones iniciales de T. Todorov, en sus géneros del dis- 
curso, se adaptan no sólo de forma teórica, al conjunto de los tex- 
tos modernos, sino, históricamente, a toda sucesión de los dis- 
cursos !3. La «literatura» sólo existió (sólo existe todavía) como 
parte de un conjunto cronológicamente singular, reconocible de 
diversas maneras (por ejemplo, la existencia de disciplinas pa- 
rasitarias, denominadas «crítica» O «historia» literaria) difícil no 
obstante de especificar en teoría. Efectivamente, la naturaleza 
forma parte del entorno cultural en el que podemos designarla, 
y preguntarnos sobre su validez sería para nosotros, más o me- 
nos, distanciarnos de nosotros mismos. En posición de discurso 
dominante entre nosotros, desde hace tres o cuatro siglos, no ha 
cesado de ser contestada, desde el interior, en sus variaciones; 
nunca estuvo, hasta nuestros días, en sus constantes. 

No podemos dudar que el lenguaje es un hecho universal, de- 
finitorio de la humanidad. Es probable que toda circunstancia pri- 
maria de la experiencia constituya el fundamento posible de un 
arte (como el lenguaje, de una poesía). Pero la literatura, como 
tal, no pertenece a este orden de valores. Aún más que la idea 
de Naturaleza, pertenece al arsenal de los mitos que poco a poco 


12 Kuhn 1968, págs. 247-248. 
13 Todorov, págs. 13-26. 
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fue construyendo la sociedad burguesa en expansión en los co- 
mienzos de los Tiempos modernos: ésta lo conservó, a pesar de 
todo, durante tanto tiempo como la animó un verdadero proyec- 
to, manifestación de un dinamismo y recurso inagotable de jus- 
tificación. La literatura habrá resistido tanto como ese proyecto; 
y si su legitimidad, su existencia misma, son cuestionadas en la 
actualidad, es que el proyecto ha fracasado, mientras que ningún 
otro asegura el relevo. La literatura constituye de este modo un 
hecho histórico complejo aunque, dentro de la perspectiva de los 
grandes espacios de tiempo, necesariamente transitorio. Global- 
mente, y a muy largo plazo, de duración limitada, estrechamente 
condicionada por una situación cultural. Á esta última se acerca 
paso a paso los siglos medievales, hasta 1150-1200, con lentitud 
y sin conciencia siempre clara de lo que en ellos se tramaba. 
La historia del término literatura arroja una cierta luz sobre 
des evolución. El latino litteratura, calcado del griego gramma- 
ticé, denotaba en la época de Cicerón, y todavía en la de Tácito, 
el hecho de trazar letras o, por extensión, el alfabeto mismo, 
mientras que Quintillano lo empleaba como sustituto de los tér- 
minos griegos que representaban a la gramática y a la filología. 
En el uso de los Padres de la Iglesia, el término se refiere a la 
erudición general conferida por la enseñanza pagana, de donde 
procede un frecuente matiz peyorativo: Quontam non cognovs lst- 
teraturam, dice el salmo de la Vulgata, introibo in potentías Do- 
mint («Porque ignoro la «literatura», entraré en la gloria del Se- 
ñor»). Para Tertuliano, litteratura significa poco más o menos 
«idolatría». La tradición latina elimina la connotación desfavora- 
ble, pero recurre muy pocas veces a este término escolar, prefi- 
riendo litterae. Así estamos todavía en los siglos XV y XVI; sin 
embargo, los humanistas tienden a restringir la significación, 
consideran sólo el conocimiento de los «buenos» escritores de la 
Antigiedad, los que fundaron entonces el canon poético y pro- 
porcionaron los modelos del arte de escribiMLas lenguas vulga- 
res que tomaron en los diversos países occidentales el término 
latino para vertirlo a su manera, a penas se separaron semánti- 
camente de él. Así, por ejemplo, el francés del siglo XII utiliza 
simultáneamente las formas lettresire y littérature para designar 
el conocimiento del escrito y de los libros que representaban au- 
toridad, a veces la materialidad misma de la escritura. hettredre, 
que dio lettrure desaparece en el siglo XV. Por lo que a su do- 
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blete se refiere, sufrió éste la competencia de letras; después, por 
referencia a los autores antiguos considerados «clásicos», buenas 
letras en el siglo XVI y, después de 1650, bellas letras, digno igual 
de Bellas Artes. Hacia 1730, se produce un cambio, y letras re- 
trocede ante literatura; movimiento común a todas nuestras len- 
guas. El inglés Samuel Johnson, hacia 1780, entiende por litera- 
tura tan pronto una cultura personal fundada en las lecturas ex- 
quisitas, como la producción de los textos propios para tales lec- 
turas. En la misma época, en Erancia, la literatura es también el 
conjunto de esos textos. Esta ampliación del sentido es un hecho 
internacional, vinculado a la constitución, dentro de la Europa 
del siglo de las Luces, de una cierta estética. Esta última, cuando 
se aplica a la obra del lenguaje, se ocupa, con exclusión de todas 
las demás, de un tipo particular de discurso. Es a él al que se re- 
fiere literatura, al igual que al grupo de hombres que son sus pro- 
ductores y consumidores privilegiados! Se crean expresiones 
que precisan esta última prespectiva: litterateur intenta en vano 
suplantar a hombre de letras en la época de la Regencia; a me- 
diados de siglo se habla de la gen: littératre, le monde littéraire 
(la gente literaria, el mundo literario)..., es decir, los ya miem- 
bros de una institución. 

Literatura y su familia daban de este modo forma y cuerpo, 
poco antes de 1800, a un conjunto de representaciones y de ten- 
dencias errantes —y tardíamente asociadas— en la conciencia 
europea desde hacía cuatro, cinco o seis siglos: prehistoria con- 
fusa, que había emergido muy lentamente de las zonas del no di- 
cho. Se constituía una nueva noción, dentro de las tradiciones 
existentes, mediante la imposición de varios esquemas de pen- 
samiento que funcionaban, de forma oculta, como parámetros crí- 
ticos: idea de un sujeto enunciador autónomo, de la posibilidad 
de una captación del otro, la concepción de un objeto reificado, 
la preponderancia concedida a la referencialidad del lenguaje y, 
de forma simultánea, a la ficción; presuposición de una cierta su- 
pra-temporalidad de un cierto tipo de discurso socialmente trans- 
cendente, suspendido en un espacio vacío y que constituye por 
sí solo un Orden. De ahí la producción de una categoría impe- 
rativa erigida en portadora de valores que la Edad Media había 
atribuido, torpemente, a los auctores antiguos, y que subsuma, a 


14 Wolfzettel, págs. 8-15. 
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su nivel, todos los factores del conocimiento; fijación en las len- 
guas vulgares de un canon de texto modelo, propuestos a la ad- 
miración y al estudio: cerrazón del horizonte imaginario, opues- 
to a la incesante apertura de los formulismos primitivos. Pero 
la formación de un canon en la lectura de un grupo social revela 
probablemente el espanto que sienten los individuos de este gru- 
po desde lo más profundo de su necesidad de sobrevivir. ¿Qué 
temor, si es que es cierto esto, qué dudas, qué desesperación man- 
tuvo entre nosotros, dándoles forma, durante tres O cuatro si- 
glos, nuestra «literatura»? Quizá la Antigúedad hubiera concebi- 
do alguna noción cercana a ésta. Lo que sí es seguro es que no 
fue transmitida y que no tuvo continuidad. La tesis contraria de 
Curtis, en un libro célebre aunque hoy obsoleto, simplificaba de 
forma abusiva esta historia. La tradición antigua, reanudada en 
la alta Edad Media por eruditos como Fortunat, revivificada, por 
sus virtudes políticas en la época de los carolingios, se extinguió 
en los siglos mismos en que los eruditos tomaban conciencia de 
la existencia autónoma de las lenguas vulgares. 

En torno a esta idea y al término de clergie (clerecía), en fran- 
cés, surgidos en mdios escolares del siglo XII, se efectuó la pri- 
mera cristalización de elementos que, mucho más tarde, contri- 
buirían a la formación de la idea de «literatura». En aquella mis- 
ma época se marcaba una tendencia que, heredada de los retóri- 
cos de la baja Antigiiedad o sacada de la lectura de los auctores, 
en el espíritu de los clérigos, concebía el discurso escrito como 
relativament autónomo, lenguaje liberado de su contexto inme- 
diato. Durante tanto tiempo como esta reflexión estuvo relacio- 
nada solamente con el latín, fue demasiado específica para in- 
fluir de forma duradera en las mentalidades y las conductas: su 
campo de aplicación estaba condenado, con el tiempo, a la cons- 
tricción; de hecho, después de 1250 y, durante dos o tres siglos, 
el latín cumplirá la función de lenguaje técnico principalmente. 
Pero desde una etapa que, según los lugares, abarca desde 1150 
aproximadamente hasta finales del siglo XII, se plasman por es- 
crito los textos de relatos, de canciones, de obras litúrgicas en len- 
gua vulgar. Es incluso posible que algunos de aquellos textos hu- 
bieran sido compuestos estilete o cálamo en mano. Aprovechan- 
do las circunstancias de esta tecnología, se introducía directamen- 
te lo que L. Costa Lima denominaba un «control de lo imagina- 
rio», cuya eficacia sólo aparece plenamente después de 1500, por 
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encima de una era de tensiones crecientes, común (bajo diversos 
aspectos) a todas las naciones occidentales: tensiones entre las 
fuerzas políticas tradicionales y fuerzas que intentan imponer a 
la palabra una racionalización propia, en detrimento de la voz 
viva; una capacidad reflexiva en detrimento de la presencia. La 
cultura occidental, a medida que se hace más laica desde el siglo 
XilL, transfería así a los que estaban en posesión de la escritura 
la antigua concepción teológica del Locutor divino. El lenguaje, 
a partir de este momento, ya no servía para la sencilla exposi- 
ción de un misterio del mundo, ya no era el instrumento de un 
discurso en sí mismo incuestionable; en lo sucesivo, el lenguaje 
se hace; los discursos fragmentados sólo adquirían su autoridad 
a través de la del individuo que los escribe. La idea moderna de 
autor y las prácticas que ésta impone, la relación que de ella se 
deriva entre el hombre y su texto, todo esto empieza a adquirir 
forma de manera esporádica en el siglo XI! Hemos destacado, 
en latín, a Oderic Vital; en francés a Chrétien de Troyes y a Gace 
Brulé, lejanos precursores... !5, 

Estas mutaciones empiezan dentro de una sociedad en la que 
ya intenta afianzarse un orden social al que dominarán los efec- 
tos económicos; una zona de «cultura» se separará de él, se ro- 
deará de barreras protectoras; un exterior se opone al ¿ntersor; 
texto vs fuera de texto; luego, un día todavía lejano, literatura 
vs el resto. Desde finales del siglo XII, una percepción difusa de 
estas implicaciones se transluce en algunas declaraciones, en cier- 
tas balandronadas de «autores» de lengua vulgar: como las pro- 
testas de tantos novelistas en contra de los cuentistas (sus riva- 
les, arraigados en la tradición oral), los juglares, rebeldes a la dis- 
ciplina de la escritura; ¿simple tópico? Es posible, pues también 
los cantores de gesta recurren a él; es enormemente revelador, 
por su universalidad misma. El autor ruso del Dit de la campag- 
ne d'Igor, en la misma época, establece las diferencias entre su 
arte y el de un bardo llamado Boyan, más zafio. En la España 
del siglo XV, el Marqués de Santillana, en su Proemkio, se destaca 
con desprecio hacia los fabricantes de aquellos romances y de 
aquellas historias de las que disfrutan las gentes de baja y servil 
condición. En aquella época, la mayor parte de las cortes de Oc- 


15 Garand, págs. 101-103; Baumgartner 1984, pág. 9; Zink 1985, pági- 
nas 38-41. 
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cidente tienen sus trovadores titulares, asalariados, estables; pre- 
cursores de nuestros hombres de letras. Se tomó conciencia de 
una diferencia imborrable a partir de aquel momento. 

Todas estas características, durante mucho tiempo dispersas, 
comenzaron a agruparse, en efecto, al mismo tiempo que se ha- 
cian más visibles, en el transcurso de los siglos XIV y XV. Desde 
entonces se multiplican las señales. Fue así como, a partir de la 
segunda mitad del siglo XII, se formaron las antologías a las que 
la poesía del «gran canto cortesano» europeo debe el hecho de 
haberse librado del olvido: cancioneros occitanos compilados en 
la Francia del norte o en Italia, después del hundimiento de la 
sociedad meridional; cancioneros franceses, canzonteri, cancione- 
ros, a lo largo de los años 1300-1400, a veces recopilados, rehe- 
chos, combinados de nuevo por aficionados del siglo XVI, y del 
XVII todavía, testigos de una voluntad de destacar, de hacer un 
canon que sea autoridad de la lengua vulgar; de crear nuevos clá- 
sicos. Ya hacia el año 1300, estas intenciones eran expresadas en 
los renglones del De vulgar: eloquto YI, 1, 8, cuando Dante in- 
vocaba el ejemplo de aquellos «doctores ilustres» como son Ber- 
tran de Born, Arnaut Daniel, Giraut de Bornelh, Cino da Pistoia. 
El primer texto de lengua romance en ser traducido (en el sen- 
tido en que nosotros entendemos este término, que no adaptado, 
rehecho) a otras lenguas romances fue el Decamerón de Boccac- 
cio: nuevo indicio de la «canonización», a la vez que demuestra 
el hermetismo de esas lenguas hasta entonces abiertas unas a 
otras. Otra señal es la disociación progresiva desde el siglo XII 
en Italia, luego, de forma general en el XIV, del texto poético y 
de la música, es decir, el abandono del canto (lo que no quita que 
un especialista «ponga música» más tarde a esos versos); la re- 
ducción de la operación vocal en el registro hablado. Guillaume 
Machaut, muerto en 1377, fue el último poeta músico en Fran- 
cia; en Alemania Oswald von Wolkenstein, muerto en 1445, el 
último poeta cantor... cuya voz era ensalzada. Otra señal: la per- 
sonalización del discurso poético en todas partes, iniciado desde 
el 1200 aproximadamente, apresurada después de 1300, y que 
triunfa poco después en Petrarca, más tarde, y bajo aspectos di- 
versos, en Charles d'Orleans, en Villon, en algunos autores del 
Cancionero de Baena. Una ficción de verosimilitud devuelve al 
«autor» el yo del enunciado; y las circunstancias en que el texto 
le declara sujeto a una experiencia concreta y particular, Esta fic- 
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ción representativa (que hubiera sido inimaginable en el siglo 
XII) implica una duplicidad en el lenguaje coloquial; yo es juego 
engañoso y la retórica dominante evacua del discurso poético toda 
reivindicación de verdad. La obra de Villon ilustra mejor que cual- 
quier otra, por el biografismo ingenuo y vano que suscitó en los 
intérpretes, la pillería de un lenguaje absolutista, replegado en 
sí. Poco faltó desde entonces para que se alcanzara, según la ex- 
presión de Victor Brombert, «aquella frontera-transgresión a 
partir de la cual la palabra es reemplazada por la literatura, y el 
hombre por el autor-pluma» 'ó. A pesar de las ambigiiedades y 
de las incertidumbres que subsistían antes de que empezasen a 
rimar los grandes retóricos borgoñones, la suerte está echada a 
partir de aquel momento. El Art de dictter de Eustache Des- 
champs, en 1392, y las «Artes de segunda retórica» que le suce- 
den en Francia durante más de cien años, el Const van Rheto- 
riken del flamenco Mathys Cartelien inician una reflexión sobre 
la escritura, histórica y técnica al mismo tiempo, multiplicando 
las referencias a autores modelos, fuertemente individualizados, 
considerados como garantía de la «forma nueva» y que le con- 
fieren, en el tiempo, sus cartas de mobleza, pues esta forma es 
también y principalmente saber hacer distinto, al servicio de una 
función de atesoramiento cultural. 

La difusión de la imprenta derribó los últimos obstáculos para 
la constitución de lo que se convertiría en literatura. Con el tiem- 
po, cambiarían por completo las relaciones entre el autor y el tex- 
to, entre éste y el público. La obra de los retóricos más antiguos, 
de un Chastellain, de un Robertet, la de Gringore, Andrieu de la 
Vigne, Jean Lemaire, se benefició de una nueva tecnología: este 
hecho marcó a la poesía así difundida, menos en su forma apa- 
rente que en sus intenciones motrices, abertura hacia un público 
más impersonal, al mismo tiempo que se producía un distancia- 
miento del yo que escribía. En aquella misma época, a través de 
Europa todavía convaleciente de una de las peores crisis de su 
historia, una clase dominante amenazada ejerce sus presiones en 
nombre de un orden en el que ya nadie cree. El discurso poético 
se repliega, se encierra en su propio placer y busca en sí mismo 
su justificación, así com una libertad: esta interiorización, debida 


16 Brombert, pág. 418. 
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a las circunstancias de una sociedad transformada, fue sin duda 
el factor constitutivo de nuestras «literaturas». 

Las poesías europeas, antes de los siglos XII y XII, no habían 
conocido nada igual. Aun cuando aparecen, en el horizonte de la 
Francia y la Alemania de los años 1150-1180, los primeros tex- 
tos anunciadores de una «literatura», se siguen integrando, con 
toda su fuerza e intención inmediatas, en la cultura globalmente 
oral del siglo XI1. En cierta manera, es cierto, la literalización de 
una obra empieza desde el momento de su plasmación por es- 
crito. Pero eso no es más que una apariencia. En la «novela», y 
todavía de forma mucho más intensa en los demás géneros poé- 
ticos, lo que subsiste, de una presencia vocal en el centro del tex- 
to, es suficiente para frenar, e incluso paralizar, la mutación. Sólo 
de manera muy lenta, con pretextos y retrocesos, se desprende 
esta literatura, por sus estructuras, su modo de funcionamiento, 
los valores que promueve e impondrá paulatinamente en la so- 
ciedad europea, se opone, casi de forma contradictoria, a las prác- 
ticas poéticas tradicionales. Estas últimas son ya viejas, pues lle- 
van ya tres o cuatro siglos en las lenguas vulgares cuando apa- 
recen los primeros pródromos de una edad literaria; todavía per- 
manecerán durante dos o tres siglos más en esta convulsión y 
sólo se rendirán por completo el día que se derrumben sus ci- 
mientos epistémico, ideológico, sociopolítico, es decir, el univer- 
so al que daban voz. 

En tal caso, en la lejanía de los siglos XVII y XVIII, la litera- 
tura impregnaría el discurso poético de una necesidad de regula- 
ción, despertaría en él el deseo de una sistematización de los tex- 
tos, concebida míticamente como advenimiento cualitativo, como 
universalidad, incluso como humanismo. Anteriormente, a pesar 
de las tendencias que iban forjando en este sentido varias formas 
O sectores de la poesía, la diversidad de los discrusos no tiene lí- 
mites, pues ni siquiera la retórica los traza. Algunos ilustres me- 
dievalistas de los años comprendidos entre 1910 y 1950, desde 
Wilmotte a Faral y a Curtis, sobreestimaron estas normas y cons- 
truyeron un modelo abstracto en relación únicamente ocasional 
con las prácticas, porque estaban inducidos, sin darse cuenta de 
ello, por el hecho de demostrar que la palabra poética medieval 
perteneció al mismo orden de realidad que nuestra literatura. Sin 
duda, una regulación cualquiera del discurso es, en todo momen- 
to, necesaria para destacar su carácter fenomenal: la única regu- 
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lación siempre asegurada en las poesías tradicionales no es, o no 
es sólo, textual: es vocal y percibida como tal. De ahí se deriva 
una diferencia de estado en la memoria colectiva. El texto tradi- 
cional no se queda nunca aislado en ella, apartado de una acción; 
es funcionalizado como actuación, como las manifestaciones cor- 
porales, de las que participa realmente en actuación. Como di- 
vertimento, proporciona un placer procedente de la repetición y 
de las semejanzas. El texto «literario», poco después de su pri- 
mera difusión, entra dentro del archivo justamente denominado 
«cultura literaria», procedente desde su génesis de lo que es un 
academismo en el fondo. El texto tradicional, entre los discursos 
del grupo social, no goza, como tal y fuera de la actuación, de nin- 
gún privilegio. Por eso, sin duda alguna, la noción de plagio no 
surge antes del siglo XVI: negación de la fecunda intertextuali- 
dad oral". 

El texto «literario» es cerrado: en virtud del acto que, mate- 
rial o idealmente, lo cierra y por intervención de un sujeto que 
efectúa este cierre. Pero éste provoca el comentario, suscita la glo- 
sa, de manera que en este nivel el texto se abre, siendo una de 
las características propias de la «literatura» su interpretabilidad. 
El texto tradicional, por el contrario, sólo por el hecho de pasar 
por la voz y por el gesto, tiene que ser forzosamente abierto, con 
una abertura primaria, radical, hasta el extremo de enojar a ve- 
ces al lenguaje articulado: por eso esquiva la interpretación glo- 
bal. Cuando, por fin, nuestra «literatura» se instauró en la época 
que nosotros llamamos clásica, las diferentes partes del discurso 
social se disociaron en virtud de competencias desde aquel mo- 
mento discontinuas: política, moral y religiosa, que amenazaban 
con dejar una laguna vital de ser llenada para la sociedad: la de 
un discurso total y homogéneo, apto para asumir el destino co- 
lectivo. La literatura desempeñará esa función!?. Se convertirá 
en institución. Ejercerá, de hecho, una hegemonía sobre las re- 
presentaciones socioculturales que Europa, y después América, se 
forjan de sí mismas. Absorbera, sustituyéndola, a la retórica así 
como a una función normativa, «las bellas-letras» y a la idea de 
cultura «liberal» que a ellas va unida: desplazará hacia el prácti- 
co literario la noción de auctor que la tradición medieval atribuía 


17 Ruhe. 
i8 Reiss 1982 a, págs. 55-107. 
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a las fuentes permanentes del saber. De todo ello se desprende 
una tendencia moralmente totalitaria que abarca incluso los dis- 
cursos mantenidos sobre la literatura: la de la Edad Media en par- 
ticular, en la práctica de los medievalistas. Éste es el círculo que 
hay que romper. El texto poético medieval no fue, en su tiempo, 
hegemónico; fue simplemente útil. La literatura está casi inevi- 
tablemente al servicio del Estado. Desde finales del siglo XV, re- 
yes y principes confían a retóricos la tarea de su propaganda; el 
informe de Chapelain a Colbert, hacia 1660, introduce la litera- 
tura francesa y, con ella la europea, en una vía de la que apenas 
se separará hasta nuestros días: las revoluciones ideológicas, la 
elaboración del texto, las revisiones del lenguaje, los intentos de 
de-construcción, nada impedirá al discurso literario, aunque fue- 
se contra los sujetos que lo pronuncian, encaminarse hacia una 
totalidad, y ésta, la mayoría de las veces, ser recuperada, identi- 
ficada con un Orden. 

La sociedad en la que se formaron y se transmitieron las poe- 
sías tradicionales ignoraba todo tipo de monopolio del poder. El 
discurso poético hablaba, dentro de esa sociedad, del universo y 
de la libertad, incluso de la incoherencia, de lo que existe, y nada 
de lo que proponía era verificable fuera de una estrecha esfera 
alrededor de cada uno de sus oyentes: dentro del alcance de una 
voz. Los reyes del siglo XII, en Inglaterra, en Francia, en España, 
en Alemania, intentaron apropiarse del poder. Fue la época de 
las primeras emergencias «literarias». El movimiento se afianzó 
cuando, tres siglos después, se impusieron las monarquías abso- 
lutas; su desenlace coincidió con la formación de los nacionalis- 
mos. Estos sincronismos nada tienen de anecdóticos. Miden, en 
la historia, la incubación, el incremento posterior de una reali- 
dad nueva, de componentes difíciles de disociar. La «Edad Me- 
dia» y sus tradiciones discursivas están implicadas aquí de forma 
muy parcial: nada en absoluto en la época antigua, apenas más 
tarde, y un poco durante lo que Huizinga denominó su otoño. 

El término literatura hace así de divisoria entre el medieva- 
lista y el objeto de su estudio, exclusivo de toda institución de 
esta especie. Es lícito, sin lugar a dudas, analizar en su significa- 
ción estas características de extensión muy general: constitución 
de un «monumento» al lenguaje coloquial, a la reflexibilidad, y 
al resto. Estos rasgos sobrepasan, y se refieren menos a la espe- 
cificidad «literaria» que a aquello que posee de radical el hecho 
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poético. Una parte de las proposiciones enunciables, por lo que 
a nuestra «literatura» se refiere, es aplicable a los textos medie- 
vales. Pero no sabríamos tomarlos como punto de partida. Al ex- 
presarme así, no quiero formular un juicio de valor, sino más 
bien delimitar un hecho. La literatura es lo que vino después: en 
un periodo de la historia occidental en el que se transformaban, 
se debilitaban, a veces se viciaban las antiguas costumbres de las 
que se engendraron las formas poéticas de la «Edad Media». La 
literatura es aquello que produjo, en un esfuerzo admirable de 
los hombres por superar su crisis de conciencia, aquel «desen- 
canto de la sociedad» del que hablaba Max Weber. Es posible 
que necesitemos sacar provecho, en nuestra reflexión sobre las 
culturas medievales, de las dudas planteadas en la actualidad acer- 
ca del sentido, de la función, del futuro literario del «hecho lite- 
rario». Ya Sartre planteaba la cuestión de su perennidad. Desde 
hace algunos años, tiende a disiparse como objeto de conocimien- 
to, e incluso de percepción. Simultáneamente, el estatuto de la 
«historia de la literatura» es vuelto a poner en tela de juicio. 
Semejantes incertidumbres no son propias de nuestra época; 
se asocian a las añoranzas imspiradas periódicamente desde hace 
tres siglos por una pretendida decadencia de la cultura libresca: 
constante paradoja en la que podríamos discernir los accesos re- 
currentes de una nostalgia de la voz viva. Pero la lógica discur- 
siva que originó nuestra «literatura» funciona hoy cada vez peor; 
una amenaza de alienación connota más o menos todos los sen- 
tidos producidos por ella. Prueba de ello la fortuna de la que gozó 
durante veinte años la «teoría literaria»: compensación —quizá 
vergonzante— de una pérdida de fe en la validez de las literatu- 
ras. El alemán designa, mediante un término rudo, aunque exen- 
to de ambigúedad, «des-diferenciación» (Entdifferenzierung), 
aquella muerte metafórica de la literatura, sumergida en la cul- 
tura de masas. Ahora bien, la «literatura de masas», para-litera- 
tura, Trivial-Literatur, o de cualquier manera que se la designe, 
producto de sustitución (por encima de las rupturas culturales de 
los siglos XV, XVI y XVII) de una vieja poesía vocal, reunió y pre- 
servó varias características de ésta; funcionalmente la reemplaza 
prolongándola. El novelista Eugenio Sue reutilizaba trucos de 
cantor de gesta; todavía bajo el Segundo Imperio, en los inmue- 
bles parisinos de los barrios obreros, se daba el caso de que el 
conserje leía en voz alta un folletín a los inquilinos reunidos: no 
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hace mucho se leía del mismo modo en familia. En la actualidad, 
los lugares de esta voz se desplazan: series radiofónicas, los om- 
nipresentes dibujos animados, que sustituyen a los almana- 
ques en el siglo XIX, con su consiguiente desaparición. La pa- 
labra triunfa sin ellos, representada en burbujas que surgen 
de las bocas, como contraposición a una imagen dejada a la pet- 
cepción directa y bruta, reduciendo casi a la nada el proceso 
de desciframiento. 

Es de una cultura de masas de donde procede globalmente 
la poesía medieval, no de una «literatura». Los clérigos, escrito- 
res, gente de escritura en el ejercicio de su función, precursores 
de un mundo moderno, forman en la sociedad europea de los si- 
glos medievales una ínfima minoría —de influencia considera- 
ble, aunque no es esto lo que se supone aquí, lo que se cuestiona. 
Los juglares, recitadores, trovadores, gentes de la palabra, cons- 
tituyen la inmensa mayoría de aquellos por los cuales la poesía 
pasa a integrarse en la existencia social: se integra mediante la 
actuación de la voz, el único medio de comunicación existente en 
aquella época; y cuanto mejor se preste el texto al efecto vocal, 
con más intensidad cumplirá su función; cuanto más intencional 
sea la vocalidad que manifiesta, mejor actuará. Imaginar «litera- 
tura» a este respecto, con las connotaciones que parasitan su idea 
actualmente, es correr el riesgo de un aislamiento elitista. De un 
aislamiento también etnocéntrico, dentro de una experiencia his- 
tóricamente limitada, particular de las naciones europeas y ame- 
ricanas de los últimos siglos. Desde este momento, se desvirtúan 
las perspectivas tan pronto como la mirada se desplaza en el es- 
pacio o en el tiempo. La única gestión que quizá pudiera romper 
el círculo y restablecer un objetivo más justo se inspiraría en una 
antropología cultural y sólo se ofrecería como objeto situado en- 
tre las existencias concretas y las circunstancias en las que fue per- 
cibido en un principio. 
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Los contenidos de este libro pueden ser 
reproducidos en todo o en parte, siempre 
y cuando se cite la fuente y se haga con 
fines académicos y no comerciales 


